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Михаил Леонидович Ан- 
чаров родился в 1923 го- 
ду. В армию ушел в 1941 го- 
ду с. первого курса архи- 
тектурного института. Пос- 
ле демобилизации в конце 
1947. года работал худож- 
ником, переводчиком, в 


‚ 1948 году. поступил в Мо- 


сковский художественный 
институт _ имени Сурикова 
на факультет живописи. 
Закончил его в 1954 году. 

Помимо живописи, М. Ан- 
чаров начал заниматься ли- 


тературой, писал стихи, 
рассказы, песни, сценарии. 
Первые поставленные 
фильмы — «Мой младший 


брат», «Аппассионата», за- 
тем. «Иду искать». 

Первые рассказы были 
опубликованы в 1964 году, 
в 1965 году вышли роман 
«Теория невероятности» и 
повесть «Золотой дождь», 
в 1967 году — роман «Этот 
синий апрель». 
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Как иззестно, при 
формулировании ги- 
потезы автор сам до- 
пускает ее возмож- 
ную ошибочность, 
чтобы в дальнейшем 
путем строгих опы- 


Богаче всего самое 


конкретное и самое _ 


субъективное. Инди- 
видуальное содержит 
в себе как бы в заро- 
дыше бесконечное. 


В. И. ЛЕНИН 


108 либо отвергнуть 

ег, либо подтвердить, 

может быть, видоиз- 
менив. 

Акадежик 

Н. СЕМЕНОВ 


® 
А ДЛЯ ЧЕГО, СОБСТВЕННО! 








_Про него говорили: несерьезен, любит сенсации. 
А когда я с ним прощался, я смотрел на него и ду- 
мал — все наоборот, он очень серьезен, он серьезно 
любит сенсации. Вот его позиция: 

— Подумайте сами, что такое сенсация? «Сен- 
сус» — чувство, «сенсация» — это потрясение чувств. 
Ну и что плохого в том, что человек любит потрясе- 
ния? Идет трезвая жизнь, люди заняты повседнев- 
ностью. Потом однажды человек оглядывается и ви- 
дит — идет трезвая жизнь, люди заняты повседнев- 
ностью. Ну, а дальше что? Из-за чего хлопотать? 
Еда? Одежда? Интересные поездки? А куда поездки? 
Дальше старости не уедешь, и все, что положено 
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увидеть тебе на твоем отрезке дороги, ты увидишь 
из окна вагона или из окна космолета. Господи, но 
ведь космолеты будут только тогда, когда их по- 
строят. А это будет когда? А до этого ждать, ждать, 
а жизнь помаленьку вытекает из бурдюка с ды- 
рочкой. 

Когда ему предложили уйти, он меня спросил: . 

— А уверены ли вы в том, что археология имеет 
значение только для истории материальной культуры? 
А зачем ее изучать, эту культуру? 

— Вот потому вас и увольняют, — сказал я, — 
что если копнуть поглубже, то оказывается, вы не 
знаете, зачем занимаетесь археологией. 

— Нет, дорогой учитель, — сказал он. — Не по- 
тому меня увольняют. А потому меня увольняют, что 
я хочу копнуть поглубже. И именно в этом вижу за- 
дачу археологии. 


— Каламбурите. 


— Нет, — сказал он. — Не каламбурю. Прост вы _ 
все притворяетесь. Поскольку археология требует де-_ 


нег, вы притворяетесь, что изучаете прошлую культу- 


ру, чтобы помочь нынешней. А как ей поможешь? _ 


Ну, еще найдете два-три украшения, еще один 
черепок, на который в музее со скукой будут смот- 
реть отличники из девятого класса, а те, кто поум- 
ней, будут перемигиваться с девочками из соседней 
экскурсии. 


— Правильно вас увольняют. 


— Конечно, правильно. Стараются убрать свидете- 
ля преступления. 


— Какого преступления? Думайте, что говорите. 

— Яи говорю, что думаю. А это не нравится. Луч- 
ше вы подумайте о том, что я сказал. Почему вы на- 
чали заниматься археологией? Потому, что хотели 
копнуть поглубже и найти нечто сенсационное. Не так 
ли? Но вы тогда были ребенком, кладоискателем, так 
сказать, романтиком. А потом взрослые дяди и тети, 


которым не повезло и которые за всю жизнь не отко- 


пали ни одной завалященькой гробницы Тутанхамона, 
объяснили вам, что археология — это тяжелый труд, 
а не погоня за сенсациями. А разве это так уж не- 
сомненно? А вдруг археология — это именно погоня 
за сенсациями, вдруг это ее существо? Главные на- 
ходки — это такие, которые помогают человеку по- 
знать самого себя. Разве не так? А разве это не сен- 
сация?.А потом вы подросли, и обезьяний инстинкт 
подражания заставил вас отказаться от самого себя. 
Археология — тяжелый труд! А зачем этот труд, если 
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_ он не приводит к сенсациям, то есть к находкам, по- 
_ трясающим наши чувства тем, что у человека откры- 


ваются глаза на самого себя? 

— И еще разговариваете вы чересчур много, — 

сказал я. | 

_ — Ладно, подписывайте обходной, — сказал он. —- 
Вы прогоняете единственного поэта из вашей лавки 
старьевщиков. 

Его уволили. Он всегда был мастером нелепых сен- 
саций. Может быть, самая нелепая из них та, что мы 
уволили его, а сами готовим экспедицию по его мате- 
риалам. 

Пусть это будет последняя сенсация, хватит с нас. 
Археология — это наука, которая нужна для того, 
чтобы... А для чего, собственно? 


ВОТ ЕГО ЛОГИКА 





ых 


Это был странный парень. На лице его вечно блуж- 
дала неопределенная улыбка. Никто толком не мог 
понять, что, собственно, ему нужно в археологии и во- 
обще, что, собственно, ему нужно от жизни. 

Однажды ночью он вышел к костру экспедиции и. 
сказал: | 

— Салют алейкум. 

И никто не догадался тогда, что это не дешевая 
острота, а формула его личности — причудливая 
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смесь старых и новых приветствий, с которыми он 0©б- 


‘ращался к окружающему миру. 


В каждом человеке живут как бы два человека. 


„Мы все это знаем. Но они в общем-то мирно ужива- 
ются друг с другом и к внешнему миру обычно повер- 


нуты одной стороной. Шо ней и судят о человеке. 
Другая притаилась и ждет удобного случая, чтобы 


проявиться в исключительных обстоятельствах. Тогда 


говорят — герой или, наоборот, подлец. А о чем 
это говорит? Ровно ни о чем. Просто вторая сторона 


‚личности более приспособлена или, наоборот, не при- 
‚ способлена к этим исключительным обстоятельствам. 


И если бы эти обстоятельства. были не исключитель- 
ными, а повседневными, мы бы знали этого человека 
с другой стороны, а не с той, с какой сталкиваемся 
в условиях, которые принято считать нормальными. 
А так ли уж нормальны эти условия? | 

Вот я хожу на работу, которая мне приелась, и я 
знаю, какой я на работе. А если дать мне работу по 
душе — как бы я себя повел? Неизвестно. Это только 
считается так — дай человеку дело по душе, и все 
будет хорошо. На самом деле тут-то и начинается са- 
мое сложное. Один с радостью ей отдается весь, и ни- 
чего ему на свете не надо, кроме милого дела, другой 
увидит в ней только средство, которое поможет. ему 
возвыситься над людьми, а третий вообще испугается 
свободы и душевного простора и не решится вылезти 
из скучной, но обжитой скорлупы и всю жизнь 
будет тайно ненавидеть осмелившихся, и будет радо- 
ваться неудачам смельчаков, и будет бескорыстно 
и бесстрашно ставить им подножки ‘и палки в ко- 
леса. 


че 


Но, может быть, самый сложный случай — это ког- 
да человек долго ждал момента встречи со счастли- 
вым делом и, наконец, вырвался на простор и простор 
ослепил его. Выпусти соловья из клетки — он взле- 
тит и упадет мертвый, сделав глоток неба. А если бы 
сначала полетал по комнате, все бы обошлось. Мо- 
жет быть. 

В общем из всех наших, пожалуй, я один догады- 
вался, что с ним происходит. Я понял, что это как раз 
четвертый, последний случай. И потому в нем не ужи- 
вались эти два человека и все время были в борьбе. 
Это выражалось во всем. Вот он рассказывает дикие, 
смешные байки. Хохот вокруг, у глаз его веселые мор- 
щинки, а длинная морда печальна. А однажды утреч- 
ком, когда только слышен стук движка вдали, а за 
глиняным дувалом мерно вздыхают волы и весь мир 
улыбается, я смотрю, он идет мне навстречу и тоже 
улыбается. А подошел поближе — в сощуренных гла- 
зах плещутся слезы. 

Он интересовался проблемой дьявола. Удивляе- 
тесь? Да нет, конечно, не того мистического, религиоз- 
ного и так далее дьявола, а вполне реального. То есть 
он был убежден, что на самом деле там что-то такое 
было. Что-то такое, что послужило толчком ко всем 
басням, сказкам, описаниям, бесчисленным изображе- 
ниям. Конечно, как человек современный, он понимал, 
что дьявол — это олицетворение сил зла. Всяких 
сил — и природных и общественных, — в которых не 
под силу разобраться и которые легче всего отнести 
к придуманному дьяволу. Ну, это все так, конечно, но 
почему тогда дьявола изображают страшилищем, а 60- 
га человекоподобным? Видимо, потому, что бог — это 


19 








идеальный человек, то есть человек, приносящий окру- 
жающему миру только благо, а дьявол — это нечто 
вредное и потому его надо изображать и представлять 
себе в виде чудовищно безобразного существа. Но ес- 
ли это так, если за понятием «бог» стоит представле- 
ние об идеальном человеке, то есть существе реаль- 
ном, то следует допустить существование и чего-то 
чудовищно реального, что пакостило и вредило и чему 
были приписаны все человеческие несчастья. Вот его 
логика. 


ОН РАБОТАЛ НАУЧНЫМ СОТРУДНИКОМ 





Недаром его погнали из экспедиции, когда он, про- 
работав месяц бесплатно и только кормясь у общего 
костра, высказал эту бредовую идею. Его погнали, 


‚ собственно, только потому, что идея эта, будучи раз 


высказана, приобрела странную притягательную силу. 
Наступила какая-то дьявольщина. Мои серьезные со- 
временные ребята, которым даже Хемингуэй начинает 
казаться устаревшим, вдруг стали интересоваться не 
столько раскопками курганов, сколько древней книж- 
ной чепухой, пытаясь найти какие-нибудь признаки 
того, что послужило реальной первоосновой для соз- 
дания нелепого и страшного образа. В разговорах за 
зеленым чаем и разогретой тушенкой замелькали име- 
на Сведенборга, Якова Беме. Когда сначала в шутку, 


И 


а потом с каким-то нервным смехом упоминались 
дивьи люди, саламандры, василиски и драконы, я еще 
терпел. Кто не любит сказок? Археологу фантазия 
нужна не меньше, чем математику. Фантазия — это 
гигиена мозга, кроме всего прочего. Пускай балуются, 
думал я, пускай отдыхают от логики. Но когда это 
стало переходить всякие границы, когда Валя Медве- 
дева, спокойная девушка, вдруг заявила, что следо- 
вало бы связать понятие «дьявол» с сохранившимися, 
может быть, экземплярами допотопных животных, ког- 
да Паша Биденко возразил ей, что дьяволу приписы- 
вается глубокое знание человеческой натуры и по- 
этому прототипом для дьявола могло бы служить 
существо только разумное, я понял, что пора кон- 
чать. 

— Знаете что, дорогой мой, — сказал я ему. — 
Оставьте нас всех в покое и идите своей до- 
рогой. 

Он и ушел своей дорогой так же, как и пришел. 
Усмехнулся и ушел от костра, оставив после себя лег- 
кое ошаление и непонятную тоску. 

Раскопки продолжались успешно. Были найдены 
следы высокой материальной культуры. Мы набрели 
на рыночную площадь, на древние торговые ряды, на 
оружие. Много ящиков с предметами материальной 
культуры, пронумерованных и обернутых в папирос- 
ную бумагу, вывезли наши вездеходы, и с наступле- 
нием холодов экспедиция свернула работу в поле и 
вернулась в Москву систематизировать и описывать 
найденное. | 

И в Институте археологии при Академии наук мы 
встретили его. Он работал научным сотрудником. 
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_ ТО ДЕМАГОГИЯ 


Как вму удалось обольстить начальство, никто не 
знал, но факт остается фактом — этот человек, не 


‘имевший ни научных званий, ни опубликованных ра- 


бот, ни хотя бы серьезной подготовки, к моменту на- 
шего возвращения работал научным сотрудником в 
институте. За какие такие заслуги его к нам назна- 
чили, было непонятно. А потому стало подозрительно. 
Поползли слухи. Мнения разделились. Слухи пошли. 
самые невероятные. Одни считали его тайным сектан- 
том, другие — работником ОБХСС, приехавшим с ре- 
визией. А Ноздрев, приятель Собакевича, даже пу- 
стил слух, что он Наполеон. И только я один знал 
нелепую правду. | 

Начальник отдела кадров, которого никто не видел 
смеющимся, хотя он всегда вежливо улыбался, однаж- 
ды сказал мне, погибая от тихого хохота и утирая 
слезы: 

— Клоун. 

— Кто? 
_ —_Коверный клоун. Последнее место его работы — 
цирк. { 

— Да вы смеетесь, — сказал я. 

— Как же не смеяться? Посмотрите, какое фото 
он принес в личное дело. 

Обычное фото 4,5 на 6, а на нем размалеванная 
маска. Я задохнулся. 
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— Да вы успокойтесь, Владимир Андреевич, — 
сказал начальник отдела кадров. — Он потом на- 
стоящее фото принес. Это я оставил себе на па- 
МЯТЬ. 

— При чем тут фото?! Сейчас иду к директору. 
Из науки устраиваете какой-то цирк. 

— Вот именно, что цирк, Владимир Андреевич. 
Только ничего у вас не выйдет. Личное распоряжение 
директора. 

Что-то он еще говорил, да я не слушал. 

Вот мой разговор с директором: 

— Знаю, Владимир Андреевич. Знаю. Выпейте 
ВОДЫ... 

— Спасибо. 

— Скажите, Владимир Андреевич, может, по-ва- 
шему, ну, например, депутат Совета быть клоуном? 

— Не знаю. По-моему, нелепо. 

— Браво. У нас с вами одинаковые взгляды. Это 
меня удручает. 

— Вот как? 

— Я точь-в-точь так же ответил на его вопрос. 
Текстуально. А он сказал: «Если клоун делает искус- 
ство — может, а халтурщиков надо гнать, даже если 
они археологи. Спрашивается, может ли клоун быть 
ученым?» У вас есть возражения, Владимир Анд- 
реевич? 

— Есть. Это демагогия. 

— Тогда прочитайте вот это. Присядьте. Здесь все- 
го шестнадцать страничек. 
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Это была статья, где обыденным, ненаучным язы- 
‘ком сообщалось примерно следующее. 

Среди итальянских мастеров, принимавших уча- 
стие в постройке Московского Кремля, самым замет- 
ным был Аристотель Фиоравенти. Поэтому сложилось 
мнение, что он и был главной фигурой. Между тем 
оказывается, что проектировал основные сооружения 
Кремля — башни, стены — один полузабытый чело- 
век. 

В Европе только две такие крепости — в Москве 
и Милане. В то время они были похожи, как близ- 
нецы. Потому что островерхие шатры на московских 
башнях были надстроены значительно позднее. Фа- 
милия этого человека написана с внутренней сто- 
роны Спасской башни. «Пьетро Антонио Солари, ми- 
ланец». 

Все это в общем-то известно. Просто, может быть, 
никто подряд не перечислял объекты, выстроенные 
Пьетро Антонио, и потому как-то не осознавалось, что 
основным проектировщиком Кремля был Пьетро Ан- 
тонио. Ну что ж. Можно принять это сообщение и по- 
другому расставить акценты в справочниках. Но даль- 
ше начиналось занятное. Он доказывал, что Пьетро 
Антонио Солари происходил из миланских Солари, у 
которых все члены семьи были связаны с искусством, 
инженерией и так далее. 

Если учесть, что все мастера Милана так или ина- 
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че встречались на работах для двора Лодовико Моро, 
дяди немощного герцога Джан Галеаццо Сфорца, 
если учесть, что все Солари по каким-то причинам 
покинули Милан около 1490 года, то есть в год при- 
езда Пьетро Антонио в Москву, если учесть, что Хри- 
стофор Солари был учеником Леонардо да’ Винчи 
(сейчас это официально признано), если учесть, что 
Леонардо да Винчи как раз в это время строил Ми- 
ланский кремль, то становится понятным, почему рус- 
ские послы для такого важного дела пригласили ни- 
кому не известного юношу Пьетро Антонио Солари, 
а не поручили строить Кремль европейской знамени- 
тости Фиоравенти, прозванному Аристотелем. А за- 
бывчивость официальной истории по отношению к 
Пьетро Антонио объяснима: кому охота признавать- 
ся, что Кремль Москвы, третьего Рима, строил второ- 
степенный инженер? Поэтому — да здравствует Ари- 
стотель Фиоравенти!. 

А ведь получилось, что в лице Солари пригласили 
самого Леонардо да Винчи, одного из самых загадоч- 
ных людей в истории. Например, известно ли вам, 
что первая карта Америки с первой надписью «Аме- 
рика», где Америка впервые изображалась как осо- 
бый материк, окруженный океаном, была найдена 
в бумагах Леонардо? «Ну и что?» — скажете вы. 
А то, что она была сделана до Магеллана, который 
первым увидел, что Америка — это отдельный материк, 
а не обратная сторона Индии, как думали и Колумб 
и Америго Веспуччи. 

Я не заметил, как сам увлекся доводами этого кло- 
уна. Нет, клоунством здесь не пахло. Да и что такое 
клоун? Почему человек решает посвятить себя тому 
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валы ды! 


Пти 
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делу, цель которого — постоянно вызывать смех над. 


самим собой? 

- Об этом стоило подумать. 

‘Строитель Московского Кремля — ученик Леонар- 
до да Винчи. Это хорошо, это отлично, это - меняет 
многие представления о Европе и о связях России с 
Италией. Но почему именно ученик? Мало ли в Ми- 
лане жило мастеров в то время, как Леонардо строил 
кремль? Да и Леонардо не один его строил. Нужно 
хоть какое-нибудь прямое доказательство. Представь- 
те себе — оно было. 

Если вы пройдете у стены, которая тянется вдоль 
Москвы-реки, то на самом верху ее вы обнаружите 
странные отверстия. Странные они потому, что они не 
в зубцах, как обычно, а между зубцами, ниже их под- 
ножия. Зубцы — это не украшения: за ними стояли 
воины, а в отверстия они лили кипяток и смолу. А тут 
отверстия находятся между зубцами, в кирпичном 
барьерчике, за которым даже лежать нельзя — такой 
он низенький. Бессмысленных отверстий в крепостной 


стене быть не может. 


Так вот, в рисунках Леонардо он обнаружил та- 
кую машину. Сквозь отверстия между зубцами про- 
сунуты шесты, снаружи они связаны между собой око- 
ванными бревнами, а с внутренней стороны они упи- 
раются в систему рычагов. Когда осаждающие лезли 
на стены по лестницам, защитники нажимали на ры- 
чаги, и наружные бревна, горизонтально лежавшие 
вдоль всей стены, опрокидывали лестницы. 

Вот для чего отверстия между зубцами. Для того, 
чтобы применить в Московском Кремле леонардов- 
ские секреты. 


9 М. Анчаров 17 


СОДАСОЛНЦЕ 


Вот так. 

Что мы знаем о прошлом, если мы так ничтожно 
мало знаем о настоящем? А мы еще хотим предска- 
зывать будущее. Копим факты, заворачиваем в папи- 
росные бумажки, кладем на полочки и никак не уло- 
вим их внутренней связи. Наваждение какое-то. Где 
появляется этот человек, там теряется устойчивость, 
начинается клоунада или дьявольщина. Зачем вообще 
клоун? Зачем это вечно отмирающая и вечно возрож- 
дающаяся профессия? 





Его звали Сода-солнце. 

Американские летчики, участники челночного поле- 
та, которые отбомбились над Берлином и теперь пили 
у стойки на нашей базе, встретили его невнятным ве- 
селым лаем. Он прикрыл их от «мессершмиттов», 
когда они подходили к базе. Он один спустил в море 
двух «мессеров», третий задымил к горизонту. 


— Сода-виски, — предложили они ему. 
— Сода-солнце, — сказал он и стал губами ловить 
капли грибного дождя, залетавшие в открытую фра- 


мугу. | | 

Американцам перевели — сода-солнце, — они опять 
засмеялись и напились на радостях. Его стали звать. 
Сода-солнце. Все светлело на базе, когда он появлял- 
ся. Худощавый, с близко посаженными карими глаза- 
ми, удачливый в начинаниях и ласковый с девушками. 
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Девчата из БАО -- батальона аэродромного обслужи- 
вания — стонали, когда слышали его свист. А насви- 


стывал он всегда одну песенку: 


Подкатилися дни золотые 
Воровской безоглядной любви. 
Ой вы, кони мои вороные, 
Черны вороны, кони мои. 


А романов у него вовсе не было, и кто его «без- 
оглядная любовь», никто не знал, и вина он не пил, 
только хватал губами капли дождя, когда возвращал- 
ся с полета без единой пробоины. И уходил он от 
«мессеров» всегда в сторону солнца. Блеснет крылыш- 
ками и растворится в слепящем диске. 


Устелю свои сани коврами, 

В гривы черные ленты вплету, 
Пролечу, прозвеню бубенцами 
И тебя подхвачу на лету. 


Так он последний раз и ушел к солнечному диску. 
Блеснул крылышками и растворился в слепящем бле- 
ске. Никто его с тех пор не видел. Пропал. 

Американцы- челноки прилетели опять и пошли к 
стойке, распахнув канадские куртки. 

— Сода-солнце! — кричали они, отыскивая его гла- 
зами. 

— Сода-виски, — сказала им новая буфетчица. 

Они опять напились, но плохо, угрюмо напились. 
А штурман-мальчик все плакал и кричал: «Сода-солн- 
це!» — и все оглядывался по сторонам. 


Мы ушли от проклятой погони. 
Перестань, моя крошка, рыдать. 
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Нас не выдали черные кони, 
Вороных никому не догнать. 


Когда он вышел к ночному костру нашей экспеди- 


ции, я его сразу узнал по свисту. Он свистел песенку’ 


о безоглядной любви и о вороных конях. Я его сразу 
узнал, хотя он располнел и лицо его плясало от сме- 
нявшихся ежеминутно выражений. Клоунада. Теперь 
его приняли в институт археологии из-за работы о Лео- 
нардо, а он оказался клоуном. Дьявольщина. Он про- 
ходил испытательный срок. 

Я ни разу не подал виду, что знаю его. Зачем? Он 
же не узнал во мне скромного «технаря», который по- 
могал заносить хвост его серебряной птички, а теперь 
стал доктором наук и его начальником. Старый я, и 
горько мне видеть клоунаду жизни. Когда я его вижу, 
я все вспоминаю, как его звали Сода-солнце и как он 
ловил капли яркими губами. Бедные маленькие ка- 
пельки — их тысячи. Сейчас ночь, дождь идет. Нав- 
зничь падают капельки — и нет их. А ведь каждая 
капелька — это чье-то море. И кто-то яркий, с четки- 
ми глазами гребет к другому берегу. Потому что все 
моря внутренние. Только океан омывает материки. 

я решил — ладно, пусть он ищет своего дьявола. 
К дьяволу все сомнения. Помогу ему во всем, в чем 
он только захочет. Во имя «Сода-солнце» — лучшего 
напитка на земле, во имя клоунады жизни, во имя 
безоглядной любви и вороных коней. Ничего не изме- 
нилось. Я технарь, а он Сода-солнце, только изранен- 
ный, и я помогу` ему расправить серебряные крылья. 

А болтунам и их патриарху Ноздреву я заткну 
глотки. Я свирепею редко. Но лучше меня не трогать. 

— Какая вам требуется помощь? 


ола ыыы ола балл р д о олова рыть Ла 


да а ола ла 


Он задумался. 


— ...Ласка, — сказал он. 

— Что? 

— Я хорошо работаю, — сказал он, — когда меня 
любят. 

— ...Сода-солнце... — сказал я, не удержался. 


Он вскинул на меня ресницы узко поставленных 
глаз. 

— ...Я вас сразу узнал, — сказал он тихо. — По- 
тому и вышел к костру. Там. На Херсонщине... 

Я вцепился рукой в подлокотник кресла. 

— У меня была старая работа о Леонардо, — ска- 
зал он. — Когда я вас увидел у костра, я подумал: 
а почему бы мне не стать археологом? 

— Дьявольщцина... — сказал я. — Или цирк. 

И проглотил комок. 

Он тычком задавил сигарету. 

— Не надо, — сказал он. 

Он потрепал меня по руке и вышел. 

В окно кабинета било солнце. Я выпил прохлад- 
ной водички из графина. 

Сода-солнце... 


$ 


ПОЖИЛОЙ ЧЕЛОВЕК БЫЛ МАЛЬЧИКО 





И вот теперь я подписал ему обходной листок, и 
он увольнялся из института. Я его теряю. На этот раз 
навсегда. 
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Я пошел к директору. 


— Нет-нет, не просите, Владимир Андреевич, — 


сказал он, — хватит с меня этого наваждения. 

— Но ведь экспедиция все равно состоится. 

— Без него, — сказал директор. 

— Разве он мало сделал? 

— Сделал достаточно, — сказал директор. — 
Вполне. Вокруг нашего института стоит несусветный 
галдеж. Сенсация. Попы закопошились. Недоставало 
еще, чтобы мы добывали доводы в пользу религии. 


— Как раз наоборот. Если будет доказано суще-. 


ствование некоего реального существа, то это конец 
важнейшей половины любой из религий. Какой же это 
Дьявол — с анатомией, с телесностью, с обменом ве- 
ществ? А какая же религия без дьявола? 

— Ну, хорошо, а зачем ему понадобился этот сло- 
вутный певец Митуса, так называемый автор «Слова 
о полку Игореве»? Ведь он на нас обрушил всех про- 
фессоров-славистов. Они ведь слышать не могут о Ми- 
тусе. И ради чего? Ради озорства. Разве он доказал 
авторство Митусы? 

Авторство он действительно не доказал, но кое-ка- 
кие доводы разбил. Они говорили, что слово «слову- 
тый» обычное слово — славный, прославленный. А он 
доказал, что все имена, которые кончаются на «слав»: 
Изяслав, Брячислав, Ярослав, Мстислав и прочие, — 
все специфически княжеские. Некняжеские имена — 
все Добрыни и Путяты. И выходит, что «словутый» — 
это уже не просто прославленный, а скорее — царст- 
венный. А какая разница — славный или царствен- 
ный? Дело в том, что Митусу вообще за поэта. не 
считают. Утверждают, что даже слово «Митуса» — 
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это не имя, а отглагольное существительное от глаго- 
‚ Ла «митусить» — то есть петь, приплясывать — и во- 
все не имя, а прозвище шута. А слово «царственный» 
не очень-то годится для шута. Что же касается слова 
«Митуса», то он перерыл все источники и нигде не об- 
наружил второй раз этого слова, этого «отглагольного 
существительного», хотя глагол «митусить» встречает- 
ся довольно часто. Ну, а кроме того, он обнаружил, 
что у вернувшихся из Канады лемков, карпатских сла- 
вян, имя Митуса есть и сейчас. Это уменьшительное — 
Митуся, Митька, Дмитрий. И в довершение всего он 
нашел родословную дворян Митусовых, изданную в 
четырнадцатом году, аони ведут свой род от словутно- 
го певца Митусы. 

— Сенсация, озорство, — сказал директор. — Не- 
серьезно. Вносит в науку нездоровый ажиотаж. Раз- 
брасывается. Как у каждого дилетанта, одни сенса- 
ционные идеи. А ведь хватка у него есть. Мог бы быть 
ученым. 

— Он мог бы быть кем угодно. Он человек, — ска- 
зал я. — И, как человек, он обиделся за великого 
поэта, которого специалисты объявили шутом. И как 
человек, он доказывает, что человек может стать кем 
‘угодно. Он человек, Сергей Александрович, а мы с ва- 
ми специалисты. 

_ Зря я это сказал. Для Сергея Александровича 
слово «специалист» — великое слово. Прутковских 
птуточек на этот счет он не принимает. 

— И кроме того, ведь все это побочные результаты 
его основной работы, — сказал я. — Он ищет место- 
положение злого духа, или как его там величать. 

— Слушайте! О чем мы с вами говорим! Подумай-. 
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е... Я как во сне, честное слово. Ведь сейчас двадца- 
тый век! Я членские взносы плачу в профсоюз! По те- 
левизору старомодный танец липси разучиваю! Ведь 
над нами смеются... Вы представляете себе сообщение: 
в Институте археологии при Академии наук ведутся 
работы по отысканию дьявола!.. Опомнитесь! 

— Ну, как хотите, — сказал я. — Если так по- 
смотреть, это действительно выглядит нелепо. 

«Слава богу, еще не вспомнил эту историю с жен- 
щиной», — подумал я. И понял — не мог он об этом 
вспомнить. Потому что тогда целые сутки наш дирек- 
тор. — ученый, специалист, пожилой человек — был 
мальчиком. 


® 
ЕДЕМ ИЗ-ЗА НЕГО 





И вот мы едем в экспедицию без него. Я еду со 
спутанными чувствами. Все странно в этой странной 
поездке. И то, что я еду без него и на этот раз мы, 
видимо, расстаемся навсегда, и то, что мы едем про- 
верять данные человека, которого мы уволили, и то, 
что мы едем в Тургай. 

Я никогда не думал, что Тургай опять может по- 
явиться в моей жизни и опять будет играть такую 
большую роль. Как будто мне двадцать лет, и живы 
мои родители и близкие, и я новичок в науке, и как 
будто с той поры не прошло полвека.. 
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Р-Р КОРЕ Т.Р ЧУДЕ 


Это было летом 1912 года. В Тургайской степи в то 
время работало несколько отрядов Отдела земельных 
улучшений. Эти отряды имели задачей выяснение гид- 
рологических условий в целях обводнения будущих 
переселенческих участков. Один из этих отрядов, рабо- 
тавших под начальством горного инженера Мокеева, 
подобрал на реке Кара-Тургай несколько очень круп- 
ных зубов, большой позвонок и такую же копытную 
фалангу. И в то же лето участник другого отряда сту- 
дент Горного института Горбунов несколько западнее 
Кара-Тургая, на реке Джиланчик, нашел богатые ко- 
стями слои, в которых набрал довольно значительное 
количество останков древних оленей и тигров. Все они 
были доставлены в геологический музей Академии 
наук, который в ближайшее же лето 1913 года коман- 
дировал того же Горбунова для дальнейших розысков 
и раскопок в обоих местах. Студент Горного институ- 
та Горбунов — это я. Моей тайной мечтой было найти 


‚кости мамонта. Эта поездка сыграла поворотную роль 


в моей жизни и принесла мне абсолютно неожидан- 
ный успех. 

Тургайская область занимала часть киргизских сте- 
пей; населенных кочевыми киргизами. Это была вол- 
нистая равнина с разбросанными по ней солеными и 
пресными озерами, заросшими камышом. Я снарядил 
караван, нанял киргизов, чтобы вести раскопки, и от- 
правился в путь. И вот по дороге они сообщили мне, 
что в другом месте, на берегу Соленого озера, есть 
скопления костей гораздо более крупных, чем на Джи- 
ланчике. Они это место называли Битвой гигантов. 

Не надо большого воображения, чтобы представить 
себе, что я почувствовал, когда услышал о битве ги- 
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гантов. Это была та смесь испепеляющего азарта и. 
почти суеверного отчаяния при мысли, что рассказ 
может не подтвердиться, которая открывает человеку 
глаза на свои истинные желания, на самого себя, на 
свое призвание, которую мы зовем прозрением. Забы- 
ты были и Горный институт, и распоряжение началь- 
ства, и само начальство. 

Я немедленно повернул экспедицию в сторону Со- 
леного озера. А ведь я считался спокойным человеком, 
выше всего ставил невозмутимость и занимался гим- 
настикой по системе Мюллера и лаун-теннисом. Это 
было, конечно, большим проступком, но я не мог 
устоять перед желанием подобрать кости мамонтов. 

Я подобрал их. Я вернулся. Меня постигло жесто- 
кое разочарование. 

Меня посылали для сбора неизвестной фауны, а я 
вместо нее привез давно и хорошо всем известного 
мамонта. Пришли ящики. И хотя мамонт не представ- 
лял особого интереса, все же раскрыли один из самых 
длинных ящиков, сняли крышку, и с первых же шагов 
обнаружились такие признаки кости, которые позво- 
лили с уверенностью сказать, что это не мамонт. Что 
же это? Это было какое-то совершенно новое, неиз- 
вестное гигантское животное. Разочарование смени- 
лось острым интересом, который удесятерил внимание 
и осторожность препараторов. 

Высящийся ныне в Историческом музее колоссаль- 


‘ный скелет индрикатерия — 5 метров высоты — 
навсегда останется для меня памятником первого 
успеха. 


И вот теперь мы едем в экспедицию без этого кло- 
_уна, несмотря на то, что едем из-за него. 
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БЕЗ ТАБЛЕТОК 


Его выгнали прежде всего потому, что от него все 
устали. 

Началось с того, что я спросил: 

— А почему вы, собственно, заинтересовались Ми- 
тусой и Леонардо? 

Это было неосторожно. 

— Митусой я заинтересовался потому, что я не 
знаю иностранных языков, — сказал он. 

— При чем тут иностранные языки? 

— Начало нашего тысячелетия ознаменовано не- 


обычайными поэмами, — сказал он. — В Германии —- 
«Песнь о Нибелунгах», в Испании — «Романсеро о 
Сиде Кампеадоре», в Англии — «Баллады о Робин 


Гуде», во Франции — «Песнь о Роланде», в России — .. 
«Слово о полку Игореве». Славянский мне было изу- 
чить легче, чем другие языки. 

— Ну и что? 

— Такое впечатление, что все силы творчества в 
начале тысячелетия ушли в поэзию. Причем безы- 
мянную. 

— Допустим. Ну и что из этого? 

— А то, что эпоха Возрождения, середина тысяче- 
летия, должна была оказаться сильной в творчестве с 
рационалистическим оттенком. Так оно и было. Лите- 
ратура философствовала, драма стала публицистич- 
ной, изобразительные искусства смыкались с наукой. 

— Ну, это известно. А что дальше? 
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— А то, что если взять человечество как общество, 
а не сумму людей как организм, то первые два 
этапа уж очень похожи на первые два этапа теории 
отражения, то есть на живое восприятие и на абст- 
рактное мышление, и следующий конец тясячелетия 
должен ознаменоваться практикой в области творче- 
ства. А что это значит? 

— Вот именно, что это значит? — сказал я. — За- 
гибщик вы. Творчество и есть практика. Какая еще 
может быть «практика в области творчества»? И в 
начале тысячелетия творили, и в середине, и сейчас 
творят. | 

— А что сейчас творят? — спросил он. — Где уни- 
кальные произведения культуры, где великие творе- 
ния, где синтез? Все анализ, исследования, открытия, 
теории, долбежка частиц, разброд, развал, поиски ис- 
тины. Разбирают вселенную, как часики, потом соби- 


рают обратно — остаются лишние детали. Разве это 
творчество? 

‚ — Истину всегда искали — и нравственную и на- 
учную. 


— Факт: Но для чего? Почему так много исследо- 
ваний и открытий и так мало изобретений? 

— Это сейчас-то мало! Да их полно. Только и слы- 
ШИШЬ... 

— Вот именно—слышишь! А их должно быть столь- 
ко, чтобы о них не было слышно. Вы же не слышите 
о том, что выпустили еще пару туфель или автомо- 
биль. О них не сообщают, их делают. Нет, наше вре- 
мя не любит изобретений. Оно любит исследования. 
Кому трудней всего? Изобретателю. А исследовате- 
лю? Все институты научно-исследовательские. Разве 
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не так? А почему? Исследование — это значит иссле- 
дование того, что природа изобрела. А изобретение — 
это человеческое создание, продукт творчества, син- 
тез. | 

— Без исследований не будет изобретений. 

— Правильно. А без изобретений вообще ничего не 
будет. Жизни не будет. Человек от обезьяны отличает-° 
ся не исследованием дубины, а изобретением дубины. 
А сейчас изобретателя, по сути дела, боятся. Потому 
что он дезорганизует производство. А уже давно пора 
производить не просто предметы, а изобретения. Про- 
изводство должно производить изобретения. Тогда ни- 
какой дезорганизации не будет. Будут планировать 
изобретения — и все. 

— А где их напасешься? Изобретение — это не 
туфли, не автомобиль, — сказал я. 

— Вот именно. А почему? Потому что никто не 
знает, что. такое творчество, с чем его едят и как его 
вызывать, — сказал он и добавил как-то нехотя: — 
А вот Леонардо знал. 

— А откуда вам это известно? 

— По результатам. Один список его изобретений. 
занимает десятки страниц. Не прочтешь. Устанешь, — 
сказал он устало. 

— Леонардо — гений, — торжествующе сказал я. 

— Гений! — почти крикнул он. —- А не кажется ли 
вам, что у него способ мышления был другой, не та- 
кой, как у нас? Не кажется ли вам, что гений — это 
тот, кто нащупал другой способ мышления? А осталь- 
ные так... Логикой орудуют. 

— Ну, знаете! 

— Что «ну знаете»? Что такое логика? Инстру- 
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мент. А инструменты стареют. Вас же не. пугает, что 


‚евклидова геометрия устарела? 

— Ею пользуются. 

— Правильно. Для частных задач. Для плоскости. 
А любая плоскость — часть шара. А на нем сумма 
углов: треугольника никогда не равняется двум «4». 
_Молотком тоже пользуются, но есть орудия и поновее. 

— А чем вы замените логику? 

— Если наш мозг может иногда делать внезапные 
открытия, значит он может это делать постоянно. Если 
Менделеев увидел свою таблицу во сне, значит именно 
в тот момент ему легко было сделать это, значит его 
мозг правильно думал. 

— Какая чушь! — Я рассвирепел окончательно. — 
Прежде чем ему приснилась таблица, он годами му- 
чился, обдумывая ее! 

— Правильно. Мучился. Ну и что хорошего? Это 
значит, все эти годы он неверно думал, логически пе- 
ребирал варианты, линейно думал. А потом линий на- 
копилось столько, что они, наконец, слились в один ко- 
мок, вот и все. | 

— Другого способа нет. 

— А вдруг есть? 

— У вас, что ли? 

— Вот Шопен говорил: «Я сажусь за рояль и на- 
чинаю брать аккорды, пока не нащупываю голубую 
ноту». Что это означает? Это означает, что весь его 
организм откликнулся именно на это созвучие и имен- 
но в этот. момент. Он идет за ним, и получается ше- 
девр, изобретение. 

— Н-да... И как же вы предлагаете их планиро- 
вать, изобретения? 
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— Да надо планировать не изобретения, а людей, 
которые способны изобретать. Ведь даже сейчас мы 
же не планируем продукцию, мы планируем выпуск 
продукции. А продукция уж есть следствие, плод вы- 
пуска. 

— А как планировать изобретателей, как узнать, 
кто может изобретать? 

— Все, — сказал он. 

— Ивы? 

— Ия. 

— Поэтому вы стали клоуном? 

— Отчасти, — скромно сказал он. — Когда я риск- 
нул позвонить профессору Глаголеву и сказал, что у 
меня есть интересные данные о том, что Митуса автор 
«Слова о полку Игореве», он бросил трубку. Я опять 
позвонил: и спросил: «А если я нашел рукопись с его 
подписью, вы все равно не поверите?» Он засмеялся 
и сказал: «Клоунада». И опять бросил трубку. Я по- 
думал: «А почему бы и нет? Почему бы мне не начать 
смеяться над чванством? Да здравствует клоунада!» 
Понимаете, настоящая клоунада — это не тогда, ког- 
да публика смеется над клоуном, а когда клоун смеет- 
ся над публикой. 

И он искоса посмотрел на меня. 

Я почувствовал, что краснею, и сказал: 

— Вы что же, нашли такой способ мышления?.. 
Универсальный? 

Это была вторая неосторожность. 


— Нашел, — сказал он. — Универсальный. 

Пора было его проучить. 

— Отлично, — сказал я. — Вы нам его продемон- 
стрируете. 
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РУЗ РЕТТИ ЕЩЕ ТИРЕ ОЕ ЧЕЗТИЧС ПЕ ТР АИ 


— А зачем его демонстрировать? — сказал он. — 
Принесу завтра таблетки — и все. 

— Какие таблетки? 

— Вы их примете и сами начнете мыслить твор- 


чески. 
Он не смеялся, мерзавец. 
— Отлично, — сказал я. — Покушаем ваши таб- 


летки. 
Он кивнул и ушел. А я покамест выпил водички. 
Без таблеток. 


® 
МУКА И САХАР 





Дальше начался цирк. 
Он действительно принес назавтра какие-то само- 
дельные таблетки. Шесть штук. 


— Больше нет, — сказал он. — Самому нужно. 

Гогочущие молокососы, которые были в курсе все- 
го, окружили его и тянули свои лапы. Шесть человек 
расхватали добычу. 

— Отравитесь! — кричали им остальные. 

— Не отравитесь, — сказал он. 

Приняли таблетки. Запили водой из графина. 

— Ну, ребята, не подкачайте, — сказал он. 

— Рабочий день уже начался, — сказал я против- 
ным голосом. 


3 М. Анчаров 35 


Процессия двинулась по коридору, неприлично хи- 
хикая. Впереди шли шестеро отравленных. Я был про- 
тивен сам себе то ли оттого, что хотел взять таблетки, 
то ли оттого, что постеснялся это сделать. 

Ночь я спал плохо. Сосал свои таблетки творчест- 
ва. Валидол. 

Наутро на работе ничего не произошло. Только он 
не обращал внимания на ухмылки, все ходил от од- 
ного к другому из этой шестерки и интересовался, как 
у них идут дела, и отрывал их от работы, а ведь каж- 
дый из них бился над своей проблемой. Но я не мешал 
ему. Злорадство давно прошло. Мне было просто жаль 
его. Я опять вспомнил, кем он был и кем он стал и 
как ему трудно найти свое место в жизни без своих 
серебряных крылышек. Бедный Сода-солнце. 

Наутро пять проблем из шести были решены. 
С блеском. Проблему не решил только один, самый 
способный и результативный исследователь Паша Би- 
денко. Институт притих. Пять человек ходили с выта- 
ращенными глазами, с лихорадочными пятнами на 
щеках. Валя Медведева плакала в углу моего ка- 
бинета. 

— От счастья, — сказала она мне. — И от горя. 
Я, кажется, его люблю... 

Вокруг него образовался испуганный вакуум. 

Кое-как дотянули до конца рабочего дня. 

Ночью мне снилось, что я летаю, пикирую на захо- 
ронения минусинской культуры, выхватываю из мо- 
гильников глиняные горшки с таблетками творчества 
и улетаю в сторону солнца. _ | 

На следующий день я собрался идти к директору 
докладывать. 
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В коридоре меня встретил Паша Биденко. Глаза 
у него слипались. | 


— Мука, — сказал он сонным голосом. 
— Что? 
— Мука и сахар, — сказал он. — И больше ни- 


чего в них нет. В этих таблетках. Ни фига. Всю ночь 
делал анализы. 


® 
ЭТО БЫЛО ТОЛЬКО НАЧАЛО 





Уже после всего, уже после того, как мы допросили 
его с пристрастием и приняли все меры, чтобы скан- 
дал не принял неприличных размеров и институт наш 
не стал посмешищем в научных кругах, уже после 
того, как мне удалось отстоять мое предложение: 
единственный выход из ситуации — не прогонять его, 
а отправить в экспедицию, — я спросил его тихонько 
перед отъездом, когда он влез в кузов грузовика со 
спальными мешками: 

— Зачем вы это сделали? 

Он перегнулся через борт. 

— Чтобы ученая братия не задавалась. ' 

— Ну, хорошо, а почему все-таки пять человек до- 
бились такой удачи в работе? 


— По двум причинам, — сказал он. — О первой’ 
вы догадываетесь. У них растормозилось воображение, 
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и они стали мыслить свободнее и потому самостоя- 
тельней. 

— А вторая причина? 

— А вторая причина та, что я сам незаметно под- 
сказал им решение их проблем. 

Грузовик завонял синим дымом и пошел с инсти- 
тутского двора. Вот и все. 

Нет, это было не все. Оказалось, что это было 
голько начало. Продолжение пришло из экспедиции. 

Достаточно было ему уехать, как я сразу вспомнил 
опять, что его зовут Сода-солнце. Я всегда об этом 
вспоминал, когда его не видел. Мелочными показались 
мне и раздражение мое и наше бессмысленное удив- 
ление его прежней профессией. Да мало ли у него 
было профессий! Разве профессия определяет челове- 
ка? Человека определяет то, что он дает этой профес- 
сии. У человечества тысячи нужд, и на каждую нуж- 
ду — по профессии. Важно, что человек дает челове- 
честву при помощи своей профессии, вот что важно. 
Пришел способный человек с идеями, а мы разинули 
рты — клоун. Может, нам клоуна-то и недоставало. 
Мы всегда боимся оказаться смешными, а это быстро 
раскусывают подлецы и навязывают нам — похвала- 
ми, лестью — свою этику. Мы костенеем в чванстве, 
тут-то нас и облапошивают. Клоун — это же хирург 
в области этики. Клоун — это поэт смеха. Острое 
словцо протыкает чванство, как игла водянку. Но это 
я сейчас такой умный. 

Это я сейчас такой умный, а тогда перед его отъ- 
ездом в экспедицию у меня было одно чувство — раз- 
дражение. Он удивительно умел раздражать людей, 
этот клоун. Клоун проклятый! Ведь я же ему друг, 
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и он знает это. Зачем же ему высмеивать меня, драз- 
нить? Ладно, не будем мелочны. Помогать так помо- 
гать. Короче говоря, я устроил его в экспедицию. 
О многом я передумал, когда он уехал в экспедицию, 
в которую я бы поехал и сам, да уже силы не те. 
Я послал его туда, откуда началось.и мое движение. 
Хватит ему заниматься сопоставлениями на бумаге. 
Пусть начнет с самого начала. Пусть поедет в Тур- 
гай. Он и поехал. А получился из этого один конфуз. 

- Сначала от экспедиции не было ни слуху ни духу, 
а ведь связь в наши дни не та, что в 1913 году. А по- 
том пришло это нелепое письмо. 

Я уж не говорю о том, что все оно было наполнено 
кучей самых разнородных идей, не имеющих никакого 
отношения к его прямому делу, к археологии, и каса- 
ющихся самых различных областей, — верный признак 
дилетантизма. Это меня не удивило — знал, с кем 
связывался. Нелепым оно было потому, что в конце 
его была слезная мольба, похожая на издевательство. 
Он просил установить радиоактивным методом воз- 
раст того самого индрикатерия, которого я привез в 
1913 году. И прислать ему ответ. 


® 
— Ч10-0?.. — СПРОСИЛ Я 


Придется пояснить тем, кто не знаком с сущностью 


этого метода. 
Археология имеет теперь надежный способ дати- 
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ровки — атомный календарь. Мы берем какую-нибудь 
кость из древнего захоронения и сжигаем в специаль- 
ной печке. Выделяющийся при этом углекислый газ 
улавливается в пробирки, подвергается ряду химиче- 
ских реакций, и затем счетчик Гейгера определяет 
возраст кости. Радиоактивная углеродная датировка 
возможна потому, что все организмы поглощают угле- 
род-14 — радиоактивный изотоп обычного углерода. 
После гибели животного или растения углерод-14 мед- 
ленно разлагается. Сравнивая количество радиоактив- 
ного углерода, оставшегося в кости, с количеством 
обычного углерода в атмосфере, которое почти не ме- 
няется, ученые довольно точно определяют возраст 
того или иного объекта. Это все так. Но «атомный ка- 
лендарь» действует в мертвых организмах до 40 тысяч 
лет, а индрикатерии вымерли миллионы лет тому на- 
зад. Поэтому весь отдел хохотал над этим письмом. 

— Ненавижу, — сказала Валя Медведева. 

— Паша, — сказал я Биденко, — он напраши- 
вается на ликбез. Не могли бы вы проучить его и на 
этот раз? 


— Запросто, — сказал Паша. — Если вы мне до- 
станете кусочек кости от вашего индрикатерия. 
— Ладно, — сказал я. — Пошлем ему официаль- 


ный ответ. На бланке института. С печатью. 

Дело было несложное. Я созвонился с музеем и 
пришел посмотреть на свое дорогое чудище. Пятимет- 
ровый красавец стоял целенький, и внизу на табличке 
упоминалась моя фамилия. Я только вздохнул. 

Пока я предавался воспоминаниям, сотрудники 
принесли небольшой осколок кости. Я забыл сказать, 
что в свое время я привез один полный скелет и еще 
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_ несколько разрозненных костей — все они были пере- 


мешаны в одном оползне и, следовательно, были од- 
ного возраста. Я поблагодарил сотрудников музея и 
отдал этот осколок Паше Биденко. А сам сел писать 
этому клоуну разгромное письмо, где я излил все на- 
копившееся раздражение и где я объяснял ему, кто он 
есть, что о нем думаем все мы и как надо относиться 
к науке, если уж его прибило к этому берегу. Но по- 
том я увидел как наяву его длинную ухмыляющуюся 


физиономию и понял, что большое письмо — это боль- 


шие насмешки, а маленькое письмо — это маленькие 
насмешки, зачем мне это? Я порвал письмо и написал 
коротко на бланке института: «В костях индрикатерия 
радиоуглерода почему-то не обнаружено». Я подчерк- 
нул слово «почему-то», поставил печать в канцелярии 
и подписался: «Доктор исторических наук В. А. Гор- 
бунов». 

Потом мне позвонил домой Паша Биденко и ска- 
зал, что согласно анализу возраст кости всего 5 ты- 
сяч лет. 

— Что-0?.. — спросил я. 


© 


ВСЕ ОЧЕНЬ ГРУСТНО 





Почему так приедается все в жизни? Наверно, по- 
тому, что все, с чем сталкиваешься, только похоже на 
то, чем оно должно быть, и ты знаешь, что это еще не 
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первый сорт и где-то есть то же самое, но лучше. 
Меняются моды. Вчерашняя одежда кажется некраси- 
вой, вчерашняя красота вызывает скуку, вчерашняя 
мысль — ее не замечаешь, вчерашняя радость вызы- 
вает ощущение неловкости (чего радовался, дурак), 
вчерашняя радость — это вчерашняя наивность, а се- 
годня я поумнел и на зубах оскомина. Ищем спасения 
в бесконечном поиске, но бесконечный поиск — это 
бесконечный голод. Конечно, приятно представить впе- 
реди необыкновенное блюдо с постоянной притягатель- 
ностью, но не напоминает ли это клок сена, привязан- 
ный перед носом осла? Бесконечная дорога, бесконеч- 
ный голод и клок сена, который удаляется с той же 
скоростью, с которой приближается к нему бедный, 
бесконечно милый осел. Почему мы должны ожидать 
от будущего решения сегодняшних проблем? Ведь у 
будущего будут свои проблемы, только в нем не бу- 
дет нас. 

Но, может быть, деятельность, стремления, движе- 
ние — ошибка? Может быть, надо уставиться в собст- 
венный пупок и самодовлеть? А может быть, давайте 
бесконечно пожирать друг друга, чтобы чувствовать 
силу, чтобы радоваться власти не только над приро- 
дой, но и над человеком? Но ведь, сожрав всех (а та- 
кие попытки делались), останешься один, завоешь в 
тоске и страхе и убежишь в смерть, в ампулу, кото- 
рая припасена в бомбоубежище. 

Давайте вспомним. Пускай наше тело вспомнит. 
Что никогда не надоедало, не приедалось от повторе- 
ния, чего ждешь и на что безошибочно откликаешься? 
Переберешь в памяти все и вспомнишь ощущение ру- 
ки, которая коснулась чужого тела, — вдруг вспом- 
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нишь, поймешь: это оно, это ощущение, имя ему — 
нежность. Все оттенки этого ощущения, этого поняхжия: 


от свирепой нежности воина, который, опустив меч, 
взял на руки ребенка врага, и девочка прижалась к 
его закаменевшей щеке, а он смотрит вдаль и говорит: 
«Не тронь!» — до тающей гибкой нежности возлюб- 
ленной. 

Только нежность однозначна, только нежность не 
терпит иносказаний, маски, обмана, только неж- 
ность — она либо есть, либо нет ее. Мы только черес- 
чур редко ее ощущаем, и она играет в нашей жизни 
незаметную роль. Но, может быть, главную. Когда на 
земле хрипели ящеры, то вряд ли даже рептилия-фи- 
лософ придавала ‘значение попадавшейся иногда и 
ускользавшей в норы странной мелочи, обладавшей 
собственной теплотой крови, которая не зависела от 
перемены погоды. Ящеры ушли, а теплокровные запол- 
нили мир. 

И еще я хочу сказать о гематоме. 

' — Что-0? — спросил я. 

Хотя спрашивать было, собственно, не о чем. По- 
тому что я твердо знал ответ. Я только забыл его за 
эти годы, за последние полвека. Вернее, не забыл, 
а загнал куда-то в глубь сознания, как мы загоняем 
куда-то воспоминания о несостоявшемся, о несбывшем- 
ся, но оно живет в нас. И нас спасает от тоски только 
привычка обходить мысленно это темное пятно в на- 
шем сознании, напоминающее гематому. Гематома -- 


_ это нерассосавшийся сгусток крови, кровоизлияние, 


которое, если его не трогать, существует себе безвред- 
ным инородным телом, а если тормошить, может вос- 
палить живые ткани, ну и так далее. Конечно, об этом 
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«И так далее» даже думать не хочется, но дело в том, 
что даже безвредность гематомы относительна. Не мо- 
жет мертвое в живом быть абсолютно нейтральным. 
В живом все должно жить, принимать участие. Если 
что-то не живет, а присутствует, значит оно занимает 
место живого. Есть два способа избавления: один ре- 
альный — оперировать, другой, пока большей частью 
воображаемый, — оживить. Есть и третий — сдаться. 
Сами понимаете, хуже нет ничего, чем сдаться, — это 
плохой конец. И нет лучше ничего, чем оживить, — 
это хорошее начало. 

Когда я спросил: «Что-0?» — то этот вопрос, воз- 
глас, вопль относился не к тому, что сказал Биден- 
ко, — а ведь он сообщил скучным голосом о том, что 
животное, которому полагалось исчезнуть миллионы 
лет назад, погибло где-то во времена фараонов! Ока- 
зывается, мое дорогое чудище жило одновременно с 
человеком, и тогда это уже вопрос археологии. Или 
это ошибка. Биденко ошибся, аппаратура ошиблась, 
дьявол его знает, кто ошибся, директор музея ошибся 
и дал не ту кость. Но самое-то главное для меня, 
старого хрыча (который ведь когда-то был молодым 
и не боялся сенсаций, а жаждал их, жаждал того по- 
трясения чувств, при котором душа человека обретает 
крылья и открываются просторы, — юность считает, 
что так и должно быть, и ждет этого каждый день, 
потому и мечется и тратится нерасчетно, заглядывая 
за все углы — не там ли притаился его величество 
случай; конечно, старость, умудренная синяками, идет 
верней и безошибочней, но мелочней и ради самосо- 
хранения, ради сбережения оставшихся сил утешает 
себя тем, что велен виноград, и не ест его, но на душе 
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все равно оскомина; но кто осторожничал всю жизнь 
и не тратился, тот облапошил свою. юность и ничего 
не приобрел к старости, кроме опостылевшего комфор- 
та и страха перед неожиданностями), самое главное 
для меня, старого хрыча, было в том, что если в юно- 
сти встреча со счастливым случаем — это оправдав- 
шееся предчувствие, то в старости это подобно потря- 
сению от встречи с ожившим мертвецом, подобно 
оживлению гематомы. 

Короче, все эти рассуждения о нежности и воскре- 
шении мертвого нужны были мне для того, чтобы по- 
нять самому, почему, когда я спросил «что-02», я 
вспомнил, как он месяц назад, выходя из кабинета, 
когда я впервые назвал его Сода-солнце, сказал «не 
надо» и потрепал меня по руке. 

И еще я вспомнил, как 50 лет назад я догадался, 
что найденному мной дорогому чудищу всего несколь- 
ко тысяч лет, а не миллионы, как тогда решили 
ученые. 

Я шел по улице, и мне казалось — я мальчик, и 
живы близкие, которых нет давно, и все еще впереди, 
и я бессмертен. Дул ветер и рвал полы моего пальто, 
но я не замечал ветра. Шел дождь, но я не замечал 
дождя, и глаза у меня были сухие. 

— Ну, погодите, мы еще покажем вам, старые хры- 
чи, — бормотал я, старик, а сердце стучало. — Ну... 
началось. 

Я еще не знал, что началось, но был готов ко все- 
му. Цирк или дьявольщина — мне было все равно. 
Главное, что началось! Только окончилось все очень. 
грустно. 


> 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЧЕРЕП 





Я никогда не забуду тех дней, счастливых и тайно 
стремительных. 

Сначала никто не поверил анализу Паши Биденко 
и прежде всего он сам. 

— Чушь, — сказал директор. 

Проверили. Данные подтвердились. Сенсация? Нет, 
конечно. В музее могли перепутать кость. Провели со- 
вещание совместно с музеем. Вынесли решение взять 
кусочек подлинной кости моего чудища в том месте, 
которое уже было слегка реставрировано. Осторожно 
выпилили участок кости, на этом месте сделали вкла- 
дыш из специального цемента. Снова провели анализ... 
5 тысяч лет — вот возраст индрикатерия, найденного 
мной в 1913 году. 

Сенсация? На этот раз — да. 

Но дело в том, что еще в двадцать третьем году я 
высказал предположение о недавнем — относительно, 
конечно, — происхождении найденных мною костей. 
Дело в том, что каким бы неопытным я ни был в те 
годы, но даже и мне показалось, что те животные, 
кости которых я раскопал, погибли какой-то странной 
смертью. Это не было похоже на естественную смерть. 
Кости самых разных животных были перемешаны и 
разбросаны, и.все они находились в одном слое, и, 
следовательно, это не было результатом позднейших 
изменений в земной коре — вот в чем загвоздка. Это 
было похоже либо на битву разных животных, либо на 
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кладбище, а вернее на свалку. И все это месиво рас- 
полагалось чрезвычайно близко к поверхности, в пла- 
стах, насчитывающих никак нё более чем несколько 
тысяч лет, уж это-то я, студент Горной академии, мог 
понять. Я тогда высказал догадку о существовании 
этих животных, в том числе и индрикатерия, в недав- 
нем прошлом. Меня высмеяли. Теперь догадка под- 
твердилась. Через полвека. Вот и все. По крайней ме- 
ре анализы говорят — да. Решено отправить большую 
комплексную экспедицию и произвести раскопки, так 
сказать, на высшем уровне. Я сам еду в эту экспеди- 
цию. Мой индрикатерий — мне и кости в руки. Только 
мне уже ехать не хочется. Чересчур многое налипло 
на эту простую и честную затею. И виною опять он, 
клоун Сода-солнце. 

Его срочно вызвали в Москву. Несколько дней пос- 
ле приезда он где-то болтался, потом пришел в инсти- 
тут. Не то триумфатором, не то подследственным — 
не поймешь. От него потребовали отчета, он написал 
толковый отчет, где объяснял, почему он попросил 
провести анализы, — потому что среди костей, кото- 
рые он обнаружил неподалеку от моих старых раско- 
пок, он нашел человеческий череп. 


@ 
ПОСЛЕ ЭТОГО ЕГО УВОЛИЛИ 


Он привез этот череп. 
Череп был новенький и гладкий. И не какой-нибудь 
там череп питекантропа, хотя это тоже мало что ме- 
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няло, а вполне современный череп, такой же, как, ска-. 


жем, у меня, а может быть, еще современней, так как 
у него даже все зубы были целые, чего уже давно 
нельзя сказать обо мне. Череп настолько новенький, 
что пришлось немедленно провести такой же анализ, 
так как первая мысль у всех была — фальшивка. 
Провели анализ — 5 тысяч лет. Вот так. 

Все хорошо, не правда ли? Все очень плохо. В кон- 
це отчета было написано: «А еще при раскопках среди 
костей вымерших животных была обнаружена скульп- 
тура женщины необычайной красоты». 

— Какой женщины? — спросили мы ошеломлен- 
но. — Где она? 

— У меня дома, — сказал он. — Завтра принесу. 

— Подождем до завтра, — сказал директор. 

Я не стал ждать до завтра. У меня привычно по- 
холодело где-то под ложечкой. Какая, к черту, жен- 
щина, о господи! Весь вечер я провисел на телефоне, 
пытаясь связаться с экспедицией. Ночью дали раз- 
говор. | 
— Это я — говорю я. — Да. Здравствуйте. Как 
дела? 

Дальний девичий писк: 

— ...Хорошо... Успешно... 

Посторонний голос: 

— Вы разговариваете? 

—. Да, разговариваю. | 


— Разговаривайте, разговаривайте, — дружелюб- 
но сказал голос. 
— Да разговариваю же, разговариваю! — кричу я. 


— Что-нибудь случилось? — спрашивают оттуда. — 
Как отчет? 
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— Отчет неплохой, — отвечаю. — Скажите, вы 
что-нибудь знаете насчет этой женщины? Где он ее 
нашел? | 

— Она красавица, — пищат. — Вы ее видели? Ну, 
как она вам?.. 

— Еще не знаю. Завтра увидим. 


— Вы разговариваете? — спрашивает голос. 

— Это вы разговариваете! — ору я. — А нам не 
даете! 

— Ваше время истекло, — говорит голос. 


— Алле! Алле!.. 

Вот и вся информация. 

Назавтра все собрались у меня в отделе. Народу 
набилось столько, что столы составили к стенке один 
на другой, и на самом верху у потолка между торча- 
щих вверх ножек в позе нимфы у ручья возлежал 
Паша Биденко. Он ничему не верил, пускал клубы 
дыма и смотрел на всех свысока буквально и пере- 
носно. В центре, стиснутый высоконаучной толпой, 
стоял шахматный столик, принесенный из комнаты от- 
дыха. На нем возвышался фанерный ящик, какие упо- 


‘требляются для посылок. Из полуоткрытой крышки 


торчала вата. Стояла тишина. Только слышался про- 
тивный скрежет гвоздей, которые клещами вытягивал 
Сода-солнце. 

Он снял крышку и погрузил две руки в пыльную 
вату. . 

— Подержите ящик, — сказал он. 

Протянулись руки. Вцепились в ящик. 

Он вытащил бурый комок ваты и поставил его на 
мгновенно опустевший столик. Ящик уже плыл над го- 
ловами в сторону двери и с грохотом вылетел в пу- 
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стой коридор: Слой- за: слоем вата ложилась на стол и 
становилась все белей и белей, и вот уже она стала 
похожа на морскую пену, и вот уже все дышать пере- 
стали. И наверное, если бы не гул в ушах, можно 
было бы услышать мерный глухой стук одного боль- 
шого сердца, когда остался последний, полупрозрач- 
ный, словно туман, слой ваты, даже не ваты, а тень 
ваты, и стали видны черты прекрасного лица с ПЕАЕ 
закрытыми глазами. 

Остановилось сердце. Руки сняли последнюю 
вуаль. Резко очерченная верхняя губа. Пухлая 
нижняя. Смуглый цвет старого золотистого - де- 
рева. `Рот чуть-чуть. ‘улыбался. Немного похожа 
на. Нефертити, но в другом роде. Скорее ‚ Аэлита. 
Остро . взглянули глаза из-под РОВ опу- 
щенных век. 

Раздался. грохот. ВЕ вздрогнули, как от удара то- 
ком. Ничего страшного. Это Паша Биденко свалился 
с потолка. 

‚ У. всех были потрясенные лица. Директор тя- 
жело: сглотнул. В плотной массе людей произошло 
какое-то движение. Это яростно проталкивался Паша 
НАОКО. 


„Анализ, — прохрипел он. — Не верю... 
— Запрещаю, — сказал директор и облизнул пере- 
сохшие губы. 
— Нет, — сказал Сода-солнце.` 


Он взял клещи, быстрым движением отломил щеп- 
ку у самого основания прекрасной шеи и подал ее 


Биденко. | 
‚ — Вы серый человек... вандал, — сказал директор 


бедному клоуну. — Идите вон. 
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4 М. Анчаров 


— Спасибо, ребята, — сказал Сода-солнце. — 
На самом деле спасибо. 

Он глубоко вздохнул, улыбнулся и стал протиски- 
ваться к выходу. 

Директор оттеснил всех от стола. Дрожащими ру- 
ками он собирал вату и укутывал прекрасное лино. 
Он растопырил локти, что-то квохтал и был похож на 
большую курицу. Всем было понятно, что так у него 
выражается окрыленность. Никто никогда не видал 
таким нашего директора. 

— Владимир Андреевич, — кудахтающим голосом 
сказал директор, — вызовите охрану... И чтобы ключ 
от сейфа... Сейф опечатаем. 

Если бы ему сейчас дать волю, он бы вызвал тан- 
ки. Я медлил. Он посмотрел на меня с яростью. 

— И вы? — сказал директор. — Неужели и вы? 
Биденко простительно... Хотя не нужно быть специа- 
листом, чтобы понять, что это такое. 

— Да... Не надо быть специалистом, — сказал я. 

И пошел выполнять распоряжение директора. 

Утром следующего дня Биденко, виновато улы- 
баясь, подтвердил: 

— Да... Те же самые пять тысяч лет. 

Потом я позвонил этому клоуну. 


— Зачем вы это сделали? — спросил я пе- 
чально. 
— Я пошутил, — сказал он. 


— Что мы скажем директору? 


— Правду, — сказал он. 
А правда была такова: фотографию этой женщины 
я видел у него еще во время войны. 


50 


терке 


Меня только поразило, как быстро была выполне- 
на скульптура. Ведь дерево-то было настоящее, древ- 
нее, значит, он нашел его в раскопках, значит, скульп- 
тура была сделана всего за те несколько дней после 
его возвращения, что он не являлся в институт. Но я 
знал, что его приятель Константин Якушев человек 
способный. 

Он надул всех и прежде всего себя. Можно смеять- 
ся над чванством, но нельзя смеяться над такими чув-. 
ствами. Посмотрели бы вы на директора, когда я рас- 
сказал ему все, как есть. Он все время молчал, пока 
я рассказывал, а потом снял пенсне. И глаза у него 
были совсем детские. 


После этого Сода-солнце уволили. 


® 
«ПРИВЕТ СТАРЬЕВЩИКАМЬ 





А потом мы поехали в экспедицию без него, про- 
были там все лето, нашли много интересного, быст- 
ренько свернули работы, и так получилось, что я ото- 
слал всех обратно и на месте большого лагеря оста- 
лись в пустыне только я и Паша Биденко. 

После окончания работ и отъезда экспедиции, 
торопливого и печального, передо мной теперь уже 
неотвратимо встал вопрос: почему же я все-таки 
остался? 
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Все опустело, только следы палаток, холодные 
звезды да ветер, пронизывающий все, пронзающий ду- 
шу ветер. Да еще одинокая фигура Паши Биденко, 
которая маячит возле нашего многострадального вез- 
дехода, да еще тоненький писк приемника — мелодия 
джаза дико звучит на кладбище динозавров. 

И я подумал: тоненькая, еще очень тоненькая плен- 
ка отделяет нас от мира чудовищ. 

Сели батарейки, замолк приемник, и опять — толь- 
ко пустыня и коричневая пыль. А тут еще сами себе 
могилу роем. Хлопочем, стараемся понять человека, 
а он, этот человек, придумал бомбу, и она есть, что 
бы мы там ни говорили, и никуда не уйдешь от этого, 
будь она проклята. И если человечество не поймет 
само себя, ему один путь — в ископаемые. И через 
тысячи лет придут новые существа, и будут вскрывать 
костеносные пласты, и по нашим коричневым скелетам 
будут догадываться, почему погибли эти существа, 
внешне так не похожие на динозавров. 

Ну что ж. Если задача археологии — помочь чело- 
веку понять самого себя, то по крайней мере с одним 
человеком это случилось. Вернее, с двумя. Второй — 
это Биденко. А первый, конечно, я. Боюсь преувели- 
чений, а то бы сказал, что мало кто из нас остался 
прежним после этой экспедиции. Однако, зная, как 
много у меня самого было причин пересмотреть кое- 
какие свои взгляды, я не могу свести к одной-единст- 
венной причине те изменения, которые произошли с 
участниками этой нелепо правдивой и потому фанта- 
стической истории. Ибо что такое фантастика, как не 
правда, доведенная до абсурда. 

Экспедицию можно было считать удавшейся. Най- 
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дено было много, и найдено было стоящее. И ни по 
каким законам, ни по каким нормативам нельзя было 
считать ее неудачной. Почему же тогда то иссушаю- 
щее разочарование, которое ощущалось всеми участ- 
никами — от подсобных рабочих, впервые видевших 
чудовищные кости, до сдержанных квалифицирован- 
ных исследователей, у которых презрение к дешевке и 
шумихе было признаком не только хорошего то- 
на, но и глубоко осознанным принципом. Может 
быть, виною тому было то, что народ все подобрался 
талантливый, а талант в науке чрезвычайно труд- 
но отделить от азарта. Может быть, всему виною был 
ветер. 

Ветер был изнуряющий. Почти сразу, как мы при-' 
ехали, начались песчаные бури. Следуя наметкам пре- 
дыдущей партии, мы нашли новые костеносные пла- 
сты, три так называемые «линзы» с костями динозав- 
ров хорошей сохранности, ржавые от пропитывавших 
их окислов железа. И хотя улов был богатый, правда, 
не совсем тот, о котором втайне мечтал каждый участ- 
ник экспедиции, я даже подумывал о прекращении 
работ. Все из-за ветра. Но потом мы натолкнулись на 
эти древние заброшенные рудники, и экспедиция фак- 
тически ушла под землю. Только снаружи по ночам 
было худо. Палатки продувались холодом. До бли- 
жайшего источника были долгие, томительные часы. 
Густая коричневая пыль, проникая в мельчайшие по- 
ры, забивала нос, сушила горло. Постоянные ветры, 
дувшие с чрезвычайной силой, несли не только песок, 
но и довольно крупные камни, разбивавшие стекла 
предохранительных очков. Ветер не прекращался ни 
днем, ни ночью. Одежда, постели и пища были обиль- 
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но уснащены довольно крупным песком. И если бы не 
подземелья с их спасительной тишиной, работать было 
бы невозможно. Но надо рассказать не о том, чем эта 
экспедиция походила на обычную, а чем она от нее 
отличалась. А отличалась она темной, неопределенной 
тоской и духом клоунады, который незримо витал над 
экспедицией. 

Такая печальная тишина и темнота царили в этих 
старых выработках, что хочешь не хочешь, а возника- 
ло настроение строгое и сосредоточенное. Этому на- 
строению поддавались все: и молодые и старые. Вот 
строки из дневника Биденко: «Становится безразлич- 
но, день или ночь на поверхности. То проходишь по 
высоким очистным забоям, где гулко отдаются шаги и 
теряется свет фонаря, то ползешь, еле протискиваясь 
в узких стойках, то карабкаешься по колодцам, вос- 
стающим на другой горизонт. Здесь переходишь на 
другой счет времени потому, что некоторые из этих 
рудников относятся еще к доисторическому времени, 
хотя есть и более новые. Они вырыты вдоль полосы 
пермских отложений, заключающих осадочные медные 
руды, так называемых меднистых песчаников. В одном 
из штреков, шедшем наклонно в землю под углом 
35—40 градусов, я поскользнулся и, скатившись вниз, 
провалился в отвесный колодец, глубоко уходивший 
в бездонную черную темноту. По счастью, колодец был 
довольно узок, и я заклинился в нем до самых плеч, 
как пробка в бутылке. Потребовалось немало труда, 
чтобы высвободиться. И первое, что я увидел, когда 
выбрался на край колодца и посветил себе фонарем, 
была надпись на стене кровавыми буквами: «ПРИ- 
ВЕТ СТАРЬЕВЩИКАМ!» 
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ПОЧЕМУ Я ОСТАЛСЯ? 


Так мы получили первую весточку от нашего доро- 
гого, незабвенного. 

Кстати, о Вале Медведевой. С ней вообще было 
сложно. По крайней мере ей так казалось. Когда пос- 
ле истории с «таблетками творчества» мы отправили 
его в экспедицию, поехала и она. Помню, она пришла 
ко мне домой, и я ее даже не сразу узнал — я ее 
впервые видел по-современному накрашенной. 

— Владимир Андреевич, — сказала она голосом 
Комиссаржевской. — Я или поеду в экспедицию, или... 
ИЛИ... 

— Или одно из двух, — сказал я, чтобы поддер- 
жать одесский колорит. — Валя... губная помада — 
откуда это у вас? 

— Из магазина «Ванда». Владимир Андреевич, вы 
меня не понимаете, — сказала она голосом Элеоноры 
Дузе и села в К как на картине Серова. 

— Валюша, ‘сказал я. — Вы Дор девочка. 
Зачем эта древняя патетика? 

— Я сама не своя, — сказала она голосом Сары 
Бернар. 

Я понял, что дело безнадежно, и отпустил ее в экс- 
педицию. 

И вот теперь, когда Биденко нашел кровавую над- 
пись, Валя поняла, куда девалась ее польская помада. 

Все было нескладно в этой нескладной экспедиции. 
И то, что нас послали проверить отчет клоуна, и то, 
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что его уволили. Словно коричневая пыль, плавали 
неопределенные слухи вокруг нашей экспедиции, кото- 
рой давно уже пора было возвращаться в Москву, 
а она с нелепым упорством продолжала искать неиз- 
вестно что. Об этой второй части наших затянувшихся 
поисков никогда не было написано ни одного отчета, 
а все затраты были списаны начальством, кажется, на 
культурные нужды. И что самое неприятное, кое-что 
просочилось в печать. Какой-то деятель напечатал в 
научно-популярном журнале заметку в разделе «Знае- 
те ли вы?», в которой деловито сообщалось и о скульп- 
туре, и о черепе, и о том, что могло послужить прото- 
типом для понятия «дьявол». Последнее словечко не 
осталось незамеченным. Где-то появился фельетон, в 
котором слово «дьявол» обыгрывалось и так и этак и 
о нашей экспедиции говорилось с веселой пошлостью, 
а также, в частности, мимоходом лягалась вся архео- 
логия и задавался вопрос: «А не пора ли финансовым 
органам поинтересоваться, куда идут народные де- 
нежки?» 

Можно было бы фельетонисту ответить просто: 
деньги в науке уходят на поиски истины. Но он бы 
этого не понял. 

В результате этой недостойной суеты мы получили 
приказ возвращаться. Дело приобретало неприятный 
оборот, а тут еще история с письмом... 

Когда мы прощались с этим проклятым клоуном, 
он дал мне запечатанный пакет с условием открыть 
его, когда мы найдем пресловутого дьявола, а он, ви- 
- дите ли, был уверен, что мы его найдем, и, более того, 
утверждал, будто знает, что именно мы найдем. Всем 
в экспедиции было известно про это письмо; никакого 
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дьявола мы, конечно, не искали, а мы искали способ 
опровергнуть саму мысль о том, что можно заранее 
знать неизвестное. Все прекрасно помнили оскорби- 
тельную историю с «таблетками творчества», и теперь 
мы с упорством маньяков старались добыть доказа- 
тельства того, что он не прав, что нет никакого осо- 
бого способа мыслить, что он не мог, просто не имел 
права угадать, что именно мы найдем в этих подзе- 
мельях. Потому что нам казалось тогда, что это един- 
ственная возможность нашего самоутверждения. 

И вот это письмо было кем-то вскрыто, и тем на- 
рушены правила игры, и дана ему лишняя возмож- 
ность поемеяться над нашей уверенностью в своей 
правоте. Было такое чувство, словно мы получили по- 
щечину. Вторую пощечину мы получили, когда прочли 
то, что там было написано. 

«По моим предположениям, письмо будет вскрыто 
несколько раньше, чем вы найдете то, что должны 


найти, — писал он. — Шо моим предположениям, 
письмо должна вскрыть одна моя знакомая. Не оби- 
жайте ее — иногда невозможно удержаться, если ты 


еще совсем молодая особа. Говорят, то же самое слу- 
чилось с Евой. Внутрь этого пакета я вкладываю вто- 
рой — с отгадкой». 

Там действительно был второй пакет. Валя Медве- 
дева уехала в тот же вечер. В тот же вечер я распо- 
рядился сворачивать экспедицию. 

Он неплохо знал ‘людей, вернее, людские слабо- 
сти, но это еще не доказательство особого способа 
МЫСЛИТЬ... 

Погрузка была проделана быстро и хмуро. Лагер- 
ная площадка опустела. Остались только я и Биденко, 
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да вездеход, да еще приемник, да еще ночная пустыня 
с колючими звездами, которые, не мигая, смотрели на 
кладбище динозавров. И тогда я задал себе вопрос: 
почему я остался? 


® 
РАЗВЕ ЭТО СОБЕСЕДНИК? 





У меня такое ощущение, что я кому-то подрядился 
рассказать историю и даже увлекся, а потом вдруг по- 
терял интерес и весь порох вышел. Надо заканчивать, 
а не хочется. Наверное, потому, что опять весна, а вес- 
на — это время, когда хочется уклониться от обязан- 
ностей. Весна— время, когда желания раздваиваются. 
Хочешь думать о будущем, а взгляд обращается в 
прошлое. Мы всегда переносим несбывшееся туда, где 
нас нет. Поэтому прошлое кажется лучше настоящего, 
а будущее — желанней. И мы то забегаем вперед, то 
пятимся назад, стараясь углядеть веселое лицо сча- 
стья. Воспоминания, воспоминания, щемящая, опасная 
сладость. Как будто сам себя списываешь в тираж. 

Я все помню. Я помню наш последний разговор с 
Сода-солнцем, и я помню истинную причину, из-за ко- 
торой его изгнали. Она проста, эта причина. Я его 
предал. Никто этого не знает, даже он. Я единствен- 
ный знаю. Потому что я единственный мог защитить 
его в самый тяжелый для него момент и не сделал это- 
го. Никто не может меня обвинить. С любой точки 
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зрения я поступил правильно. С любой точки зрения, 
кроме моей. Потому что он преподал нам хороший 
урок, этот клоун, которого меньше всего интересовала 
наука. Как, впрочем, и всякая другая деятельность, 
если она сама, эта деятельность, не могла дать ответа: 
а зачем она нужна для человечества? В том нашем 
последнем разговоре, в котором были поставлены все 
точки над «и», а потому стало ясно, что наши пути 
расходятся навсегда, я мог бы все исправить, если бы 
не жалкая попытка сохранить свое жалкое достоинст- 
во, как будто бы достоинство ученого не в том, чтобы 
доброжелательно рассмотреть новую идею, если она 
опрокидывает твою собственную. 

Уже после истории со злосчастной скульптурой и 
черепом, когда опять все спуталось и никто не знал, 
как с ним быть, я солнечным утром проходил по кори- 
дору и услышал его голос, гулко звучавший за полу- 
открытой дверью. Я вошел. Он меня не заметил — 
стоял спиной. Солнце било в открытые окна. Седые от 
зноя верхушки лип застыли, как на молитве. 

Он был очень возбужден, и речь его походила на 
бормотанье. Однако когда я вслушался, меня порази- 
ло, что он говорил четко, будто читал по написанно- 
му. Речь, как я понял, шла о логике. Он икогда сам 
задавал себе вопросы и сам же на них отвечал. Потом 
я увидел мечущийся по потолку солнечный зайчик, 
присмотрелся и понял, что он говорит в микрофон. 
Мягко вращались магнитофонные диски. 

— А как вы снимаете противоречие между логи- 
кой и внезапными открытиями? — спросил он сам 
себя. 

И тут же стал отвечать: 
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— Логика — это мышление в пределах открытого. 
Это мышление задним числом. Это установление свя- 
зей между известными фактами. Поэтому при столк- 
новении с качественно неизвестным ей делать нечего. 
Вот самый безупречный логический пример. И самый 
неверный. Когда Коперник сказал, что Земля вращает- 
ся вокруг Солнца, ему ответили: «Чушь. Если бы она 
мчалась в пространстве, то ветром бы облака отно- 
сило в противоположную сторону». Логика безупречна. 
Чтобы ее опровергнуть, потребовалось открыть закон 
притяжения и доказать, что облака мчатся с Землей 
как единая система, то есть предмет. Поэтому логи- 
ческие умозаключения годятся только для событий од- 
ного порядка. Для событий качественно новых логика 
не годится. Фактически вся логика сводится к утверж- 
дению, что «если это было, следовательно, это будет». 
Так давайте же применим этот главный закон к вне- 
запным открытиям, и попытаемся найти их собствен- 
ную логику, и не будем стараться навязать известное 
неизвестному, чтобы отрицать неисследованное. Факты 
говорят — внезапные открытия бывают. Заметьте — 
бывают, а.не один раз были. Следовательно, они 
должны быть и впредь. Факты говорят — к. п. д. их ог- 
ромен. Логика говорит — следовательно, он и будет 
огромен. Так давайте же исследовать, чтобы найти 
способ использовать, а потом установим новую логику 
внезапностей, чтобы предсказывать невероятное. 

Зайчики метались по потолку. Сода-солнце закли- 
нал человека поверить в свое величие. 

Солнечный день за окном. Гипноз радости. В носу 
щекотало, будто выпил шипучего. Этот напиток назы- 
вался «Сода-солнце». 
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` Я вдруг подумал, что все это похоже на прощаль- 
ную речь. Или, вернее, на интервью. Он интервьюиро- 
вал сам себя, и тот, кто задавал вопросы, был не глу- 
пее того, кто отвечал. Только вопросы можно было 
предугадать, а ответы нет. 

— Как вы себе представляете такого рода мышле- 
ние? — спросил он сам себя. — Это что же — знание 
априори или наитие свыше? 

— Механизм я себе представляю так, — ответил 
он. — Мышление внезапностями, эвристическое — от 
слова «эврика», что это такое? Это следствие тоски. 
Тоска — это несформулированная цель. Но ведь не- 
сформулированная цель — это просто очень сложная 
потребность, к которой сразу и слов не подберешь. 
Но она есть. А ежели она есть, следовательно, она 
возникает по каким-то законам, которые ее вызвали. 
Но ведь наш мозг — это не только орган, который 
осознает законы, он еще и соответствует этим зако- 
нам, построен по этим -законам, вызван к жизни эти- 
ми законами, создан этими законами. Когда наша 
потребность превышает какой-то порог, эти законы, 
вызвавшие глубинную потребность, сами отпечатыва- 
ются в мозгу, как на фотопластинке, и тогда мы го- 
ворим — внезапное открытие. Я счастлив, что у Эйн- 
штейна я нашел такое признание: «Открытие не яв- 
ляется делом логического мышления, даже если ко- 
нечный продукт связан с логической формой». 

Я был доволен, не смейтесь, даже почти счастлив. 
Я видел его серьезным, и 0б идеях его стоило поду- 
мать. Явно. 

Я шевельнулся. Скрипнула паркетина. Он быстро 
обернулся. 
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— А... — сказал он спокойно. — Сейчас кончу. 


— Добрый день, — сказал я и кашлянул. 

— Если отбросить всякую клоунаду, чем вы инте- 
ресуетесь на самом деле? — спросил он в микро- 
фон. — Без дураков, понимаете? 

— Я занимаюсь соотношением творческого акта и 
обычного мышления, — ответил он. 

Он посмотрел в белесое от солнца небо и сказал: 

— У Шекспира есть выражение: понять — значит 
простить. Но не кажется ли вам, что понять — зна- 


чит упростить? 

Он помолчал: | 

— ...И не только в том смысле упростить, что к аб- 
солютной истине можно только стремиться, а еще и в 
том смысле, что тот, кто упрощает проблему, должен 
быть сложнее самой проблемы. Иначе он упростить-то 
упростит, но ничего не поймет, кроме своей фальшивой 
схемы. А потому, чтобы человеку понять самого себя, 
ему надо как-то стать сложней собственного мозга, 
вот ведь какая штука. А как это сделать, вы мне не 
подскажете? Мы вот наблюдаем поведение друг друга 
и свое и стараемся понять. Но ведь в наблюдении уча- 
ствует наш мозг, а он упрощает все, что понимает. 
Ведь понять — значит упростить, так мы договори- 
ЛИСЬ. 

Мне показалось, что он ждет ответа от магнито- 
фона. Даже жутковато стало. 

— Но вот приходит акт творчества... — сказал он 
медленно. — ...И его не уследить... И результаты его 
всегда неожиданны... Не означает ли это, что в этот 
момент наш мозг на мгновение становится сложней 


обычного? 
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У меня шевельнулась догадка, от которой я сразу 
- задохся. Но потом понял — чепуха. 

— Не означает ли это, что в момент творчества 
наш мозг и физиологически и энергетически сложнее 
нашего обычного мозга?.. — сказал он. — Как вы 
считаете? | 

И выключил магнитофон. 


® 
— ВЕРИТЕ? — СПРОСИЛ ОН 





— Все. Пока, — сказал он и вытер лоб. — Потом 
надо будет еще сказать об Уоллесе, чтобы перейти к 
главному. А то все забывается. 

— При чем тут Уоллес? — спросил я. 

При чем тут Уоллес? Старая, тяжелая для науки 
история. Соратник Дарвина, который самостоятельно 
пришел к теории эволюции, а потом самостоятельно 
от нее отказался потому, что не смог ответить, откуда, 
с точки зрения эволюции, у человека человеческий 
мозг. В науке не любят вспоминать эту историю. 

Он сказал: 

— Если более сложный организм происходит от 
менее сложного, если приспособление к среде происхо- 
дит за счет случайных изменений в организме, если 
случайные изменения могут дать только минимальное 
преимущество новому виду, если случайные изменения 
должны соответствовать новым условиям, чтобы вид 
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сохранился, то для образования человеческого мозга 
не было у человека ни времени, ни условий, ни пред- 
шественников, ни, что самое главное, нужд. Откуда 
этот феномен, единственный в природе, — мозг, не по- 
рожденный реальными нуждами эволюции? 

В науке не любят вспоминать эту историю потому, 
что и сейчас точного ответа на этот вопрос наука не 
знает. | 

— Ну вот, все ясно, — сказал я. — Признаете вме- 
шательство сверхъестественных сил. Как Уоллес. При- 
ятно поговорить с культурным человеком. 


— Нет, — сказал он. — Не признаю. Я верю в 
эволюцию. Только вот Уоллес изучал самые отсталые 
племена — почти пещерных людей — и написал: 


«Оказалось, что умственные способности их намного 
превышают необходимость... то есть нехитрые способы 
добывания пищи... а их мозг мало чем уступает мозгу 
рядового члена наших научных обществ... Таким об- 
разом, природой создан иструмент, намного превосхо- 
дящий нужды своего обладателя». 

Насчет членов научных обществ — это предназна- 
чалось мне. 

— Зря вы стали ворошить эту историю с Уолле- 
сом, — угрюмо сказал я. — Успеха вы здесь не добь- 
етесь. Только закроете себе путь в науку. На этом 
деле ломали себе шею люди не чета вам. 


— Ученые, — сказал он. 
— А зачем вам, собственно, понадобился Уол- 
лес? — спросил я и тут же догадался: — Ага, понят- 


но. Залетевшее откуда-то человечество, забывшее свою 
родословную. Значит, эволюция, только не земная, а 
где-то на другой планете. Стоит встать на эту точку 
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зрения, и объясняются факты, доселе необъяснимые. 
А отсюда соблазнительная мысль — не является ли 
человек существом, прочно забывшим, на что.он го- 
ден. А творчество — это внезапные воспоминания. 

‚ Нет, — сказал он. — Я в фантастику не верю. 

Помолчали, 

— Тогда так, — сказал я, — либо вы против те- 
ории эволюции, либо вам кажется... 

— ...Да, кажется, — сказал он. — Кажется, я на- 
шел ответ на этот вопрос — откуда у человека мозг. 

— Каков же этот ответ? 

И тут он мне рассказал. Хотите — верьте, хоти- 
те — нет, но это была самая странная идея из всех, 
какие мне когда-либо приходилось слышать. 

Идея сводилась к следующему. 

Если мы верим в эволюцию, то мы должны ве- 
рить, что и сами ей подвержены. Тут две трудности. 
Первая — в каком направлении идет эволюция, если 
нам для приспособления к среде надо менять только 
орудия и отношения, а не свою биологию. Вторая — 
можем ли мы, будучи частицами потока, понять, ку- 
да движется река. Но дело в том, что мы — части- 
цы, обладающие самосознанием, и`мы заметили — 
развитие в природе движется то плавно, то скачками. 
Скачки бывают двух родов. Первый — когда проис- 
ходит мутация — случайное, но закрепленное и необ- 
ратимое изменение — тогда мы говорим о новом ви- 
де; и второй, качественный, в пределах одного вида, 
связанный с циклами его развития, типа зерно — 
стебель — зерно. Оба эти вида связаны ‘друг с дру- 
гом. Мутация, происшедшая, скажем, от удара части- 

ы, происходит у той особи, которая была подготов- 
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лена к-этому, то есть в ней накопились качества, `ко- 
торым для кристаллизации в новый‘вид нужен лишь 
толчок. Мало того. Должны накопиться и внешние 
условия, при которых обнаруживается, что’ существо, 
уродливое для прежних условий, для новых подходит 
как нельзя лучше и есть существо перспективное. Ро- 
дился новый вид, гармоничный` к новым. условиям. 
Но новый вид — это новое нарушение биологического 
баланса в природе. Поэтому -©н вступает в борьбу 
межвидовую и внутривидовую. Межвидовая сохраняет 
вид в целом, внутривидовая ‘шлифует ‘качества: вида, 
Но шлифовка качеств — это специализация породы: 
Она гармонична к данным. условиям и не подходит 
к другим, Порода консервативна потому, что специа- 
лизирована. Пусти болонку в лес ‘— она погибнет. 
Скачок другого: рода — это качественное цикличное 
изменение вида. Сеем зерно — оно^ дает стебель. По- 
том-из стебля опять родится зерно: Оно’ порождено 
первым, но:через. стебель и потому отличается`от пер- 
вого. Чтобы из стебля получилось зерно;надо, чтобы 
в стебле были заложены качества, которые могли ре: 
ализоваться в зерно. Если их нет, зерна’ не. будет, 
Кроме того, нужна способность ‘стебля. к: развитию, 
то есть. способность приспособления к среде. Поэтому 
рост — это постоянное. приспособление ко. ‘все время 
изменяющимся в известных пределах условиям. Но- 
этому так сложен рост и часто- мучителен. Теперь 
возьмем человека. От всех животных видов он’отли- 
чается прежде всего мозгом. Именно в этом прояви- 
лась мутация, сделавшая его особым видом. Вероят- 
но, у той особи, у’которой: изменение мозга стало на- 
следственным, было. болыше: всего внутренних предпо- 
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сылок стать человеком и так сложились внешние ус- 
ловия, что она не погибла, то есть условия были 
благоприятными для разворачивающихся возможно- 
стей нового мутанта. Произошла встреча внешних и 
внутренних возможностей. И это был период, когда 
невероятная сообразительность человека сделала его 
царем природы. Поэтому можно предположить, что 
золотой век действительно существовал. Счастливый 
исторический момент, когда закладывалось зерно об- 
щества. Но так было до той поры, пока нехитрые по- 
требности не превышали возможностей. Как только 
начали исчерпываться естественные возможности — 
проще, когда пищи стало не хватать для всех, — на- 
чалась эволюция общества от родового строя до го- 
сударства. Это был рост мучительный, как рост стеб- 
ля в дурную погоду, потому что индивиды вступали 
в самые различные общественные комбинации, чтобы 
спасти себя и своих близких. Потому что жила па- 
мять о золотом веке, который постепенно переносился 
в будущее, а с отчаяния даже — в загробный мир. 
Но обнаружилась странная вещь. Оказалось, что 
мозг человека, помимо сообразительности, то есть спо- 
собности к абстрактному мышлению и логике, обла- 
дает еще одним странным качеством. При каких-то 
неизученных и неуследимых условиях он способен 
к акту творчества, о механизме которого я уже выска- 
зывал догадку: это непосредственное осознание зако- 
нов и их возможных комбинаций для создания цен- 
ностей, не имеющих прецедентов в природе. Я не 
знаю, нужна ли для этого мутация вида или доста- 
точно внутривидового изменения, чтобы произошел 
скачок, равный осознанию человеком своей способ- 
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ности мыслить отвлеченно. Я знаю только одно. Что 
если сейчас бывают моменты творчества и это самые 
счастливые для человека моменты, когда он на мгно- 
вение вступает в гармонию с ‘собой, с миром и с за- 
конами, им управляющими, то только нехватка како- 
го-то последнего условия мешает ему жить в этой 
гармонии все время. Но если есть предпосылки, то, 
значит, есть надежда на реализацию, а значит, опять 
возможен золотой век, где человечество будет в со- 
стоянии охватить сущность необходимых для него 
явлений. Мы идем к этому. Массовидность творчества 
говорит об этом. Нужен какой-то последний толчок. 
Наука должна найти его. Поэзия должна создавать 
предпосылки для счастливой встречи с ним. Мы сей- 
час люди стебля, но уже завязывается зерно. 

— Верите? — спросил он. — Нас ожидает скачок 
в мышление. Человек будет понимать сущность яв- 
лений без анализа. Простым созерцанием. Законы бу- 
дут отпечатываться в мозгу, как на фотопластинке. 
Верите? 


8 
— (ОП, — СКАЗАЛ Я 





— Как я могу в это поверить, подумайте сами?.. — 
сказал я. — Я ученый. Это красивая гипотеза, не 
больше. Фантастика. Можно даже логику построить. 
Но ведь вы же сами утверждаете, что логика — это 
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У между известными ! фактами, а’ разве этот т 
известен? — 

Говорю, а самому тошно. ИЕ что яв это по- 
‚ верил сразу. Безоговорочно. Гипноз, наверно. 'А может 
быть, потому, что именно эта догадка мелькнула у ме- 
ня самого как единственно возможное объяснение 
акта творчества. | 


— Значит, не верите, — сказал ‘он и облегченно 
вздохнул. 

И засмеялся. 

— Не могу болыше, — сказал он. 


— Вот и отлично: Вот и отлично, дорогой ‘мой. 
_—_ Хотите, расскажу еще несколько баек? 
’— Стоп, — сказал я. — Довольно. | 

— Это все пустяки, дорогой учитель. Клоунада, 
Я все наврал в старинном духе. Фантастика. | 
_._ — Врете. Вот теперь вы врете._ 

— Какая разница, — сказал он, и лицо у него 
‘стало светлое и отрешенное. — Смех и. слезы, доро- 
гой учитель. Нет ничего на свете, дорогой: учитель, 
над чем нельзя было бы посмеяться: И легче всего 
над слезами. Даже над трагедией Шекспира можно. 
Может быть, смех — это единственное, что нас отли- 
‘чает от животного. Смеется только человек.. 

— Ну, подумайте, что вы говорите, — сказал я. — 
С вами всегда влипаешь в нелепые дискуссии. Вы же 
прекрасно знаете, что есть вещи, над которыми не 
посмеешься. Тот же «Гамлет», парни: Иначе я не 
знаю, что такое смешно. 

Это была моя ошибка — которая. по: счету? 

_ — Ерунда. Вы знаете, что такое смешно, — ска- 
зал он спокойно. — Вот, например, идет : трагедия 
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«Гамлет». Принц. Гамлет. читает. монолог. «Быть или 
не быть?» И тут у него падают штаны... И дальше. он 
читает монолог, придерживая штаны.. ‚А они падают 
и. падают... А еще смешней, если они падают, когда 
принц проклинает свою мать, а за стенкой лежит труп 
Полония. А штаны все падают... падают... то 

— Перестаньте... 

— А еще смешней, если штаны падают во время 
поединка с Лаэртом... 

Я уже давно смеялся каким-то дрожащим козли- 
ным смехом — я представлял себе дуэль, без штанов, 
а в горле у меня закипали слезы. Оказывается, над 
Гамлетом (над Гамлетом!) можно было смеяться. 
Я перестал блеять и посмотрел на него. У него ши- 
рокий рот был искривлен в улыбку, а по щеке бежал 
ручеек. Мне казалось, что я гляжусь в зеркало. 

— Вы чудовище... — сказал я. 

— Я человек, — сказал он. — "А вы посмеялись 
над предположением, может быть самым важным 
в истории человечества. _ 

_А что, если это всерьез? После этого я пошел к ди- 
ректору и все.уладил. Три.с половиной часа разгово- 
ра — ему решили простить и на этот раз. Пусть толь- 
ко уедет в. экспедицию. Экспедиция должна быть 
чрезвычайно интересной. После этого он подошел ко 
‘мне.и сказал, что не едет. 

— Я совершенно серьезно, — сказал Е Я не 
еду с вами в экспедицию. 

Я почувствовал усталость и. отвращение. Этого 
было достаточно даже для меня. 

-— Ну... что ж, — сказал я. — Вы подписали свое 
‘увольнение. - ; 
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— Да-да, я знаю, — сказал он. — Мне пора 

уже уходить. Я и так чересчур задержался в архео- 
Логии. 
Мне уже все как-то было все равно —› не знаю, 
можно ли так сказать. Я вдруг как-то сразу понял — 
это же смешно, ему же действительно в науке делать 
нечего. То, что я смутно чувствовал, подтвердилось. 
Я почувствовал облегчение. У облегчения был хин- 
ный привкус. 

— Могли бы хоть раньше сказать. Сколько я хло- 
потал за вас! Думаете, приятно? 

— Я тогда еще не знал, что ухожу. 

— Что же изменилось? 

— Мне скучно ехать с вами. Я понял, что вы най- 
дете при раскопках. 


— Понятно. Творческий акт. Догадались, не за- 
глядывая под землю. Так что мы, обыкновенные лю- 
ди, там найдем? 

— Нет уж, — сказал он. — Поезжайте и найдите. 
С вами поедет мое письмо. Когда найдете, вскройте. 
А то опять не поверите. Итак... мы прощаемся 
с вами... 


Он опять засмеялся. 

— Стоп, — сказал я. — Стоп. 

Ну что ж, оставалось только поехать и доказать 
ему и самим себе, что мы и есть венец творения, и что 
по-другому мыслить пока что не предвидится, и что 
он не мог угадать, что мы там найдем среди старых 
‚ костей. И этим покончить с бредовыми идеями, кото- 
рых за последнее время расплодилось что-то чересчур 
много вокруг меня, тихого человека. 
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& 
ДА, НО ФИГУРА ШЕВЕЛЬНУЛАСЬ 





И вот теперь только пустыня и мы с Биденко. 
Мы остались на сутки. У нас были предположения. 
Личные. Мы хотели их проверить. | 

В день отъезда ветер упал, и можно было с тол- 
ком провести погрузку. Грузились хотя и без спешки, 
но внутренне торопливо. Как только прекратился ве- 
тер, все азартное напряжение последних дней показа- 
лось каким-то романтическим и почти сентименталь- 
ным. Все испытывали чувство неловкости и потому 
уезжали с облегчением, как будто старались что-то 
забыть. Лагерь кипел, как муравейник. Спокойная 
проза, заменившая пьяную лирику последних дней, 
ощущалась как глоток свежего пасмурного утра после 
прокуренной ночи. Дымились костры, свертывали па- 
латки. Подошел Паша Биденко и тронул меня за 
ЛОКОТЬ. 


— Владимир Андреевич, — сказал он. — Я нашел 
ад. 

— Вот как? — сказал я. — А Вельзевула? 

— Нет, Вельзевула я не нашел, — ответил Биден- 


ко. — Хотите, покажу? 

Ад так ад. Никакой мистики. Человек нашел прос- 
той реалистический ад. Мы еще и не то находили 
в этой экспедиции. Мы налив заброшенной штольне 
еще одного индрикатерия и человеческие скелеты ря- 
дышком. Даже без анализа было понятно — возраст 
у покойников был одинаковый. Одногодки, так ска- 
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зать. Видимо, поссорились и повредили друг друга на- 
‘смерть. Мы разучились удивляться. Мы только стара- 
лись не думать о том, как все это будет выглядеть 
потом и в каком мы окажемся положении, когда уче- 
ный мир. произнесет спокойное слово «блеф». А теперь 
Биденко нашел ад: Почему бы-ему не найти ада? 

Мы. спустились в шахту. За месяцы работы она 
нам стала знакома, как истопнику котельная. Внизу 
заканчивались работы. `Последние. группы подтягива- 
лись к выходу. Мы уходили все дальше и дальше, по- 
ка не достигли хорошо известного нам тупика, кото- 
рым заканчивался этот рудник. 

А ведь все-таки он нашел ад, этот Биденко.. Тупи- 
ка-то ведь не было, а был`оптический. эффект.. С того 
‚ места, откуда мы обычно смотрели, казалось, что это 
действительно ‘тупик. А другого места, откуда. смот- 
реть, не было вовсе; Потому что под ногами. был. ко- 
лодец; уходящий невесть куда. Поэтому дальше никто 
не ходил; хотя и была дорожка у ‘самой стены. Ока- 
залось, ` если. пройти дальше по этой дорожке, ‚стано- 
вится. виден аккуратно вырезанный в породе. сводча- 
тый проход, в который -мы и проследовали с.Биденко. 
А он ведь все-таки нашел ад, этот флегматик. Я давно 
замечал, что: истину труднее всего заметить, если она 
под носом. 

Была даже река забвения — ый Не было. толь- 
ко ‘перевозчика мертвых Харона и воды в реке. Зато 
было высохшее ‘русло огромной реки да еще груды 
человеческих скелетов на. дне. Видимо, Харон.сбрасы- 
вал их. прямо: в воду. А может быть, это были скелеты 
тех, кто пытался бежать из. этого ада и тонул в Стик- 
_ се. Еще бы не. река забвения, когда из. всех. трещин 
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высохшего русла поднимались серные испарения! Ви- - 
ИМО, ` ЭТИ минеральные воды тысячи лет ина. мно- 
гих излечили от жизни. 

Мы перебрались через русло. и поняли; что тут. то 
и начинались настоящие рудники, все остальное было 
только преддверием ада. Я даже поискал, нет ли 
надписи: «Оставь надежду всяк сюда входящий», —. 
но надпись почему-то не сохранилась. 
‘5 А ведь индрикатериев-то. они держали. ‘для 
охраны, — сказал Биденко. 

— Кто они? 

— Не знаю. Дьяволы, наверно. 

_ Странный и фантастический мир открывался взгля- 
ду. Видимо, здесь добывали золото, и, самое `фантас- 
тическое; им был известен амальгамный способ. Запах 
серы поднимался от горячих источников; сочился 
в трещины и оседал каплями на гладких стенах, про- 
мытых и отшлифованных ° сквозняками тысячелетий: 
Вонючая жара, отблески света. Странные тени дико 
метались` на вспыхивающих кристаллах. При каждом 
движении возникали `и` пропадали: рогатые -морды; 
Но это все тени, тени, скачущие: по изломам перехо- 
дов. Выпрями и отгладь все неровности и изгибы, и 
останется только одна тень, мирная, ручная, вызван- 
ная ручным фонарем и описанная школьными, сов- 
сем ручными законами, и пропадут дьяволы. Может 
быть, все дело в этом? Спутанный, невнятный мир, и 
вот появляются дьяволы и пляшут в переходах. 
Но приходит наука, разглаживает морщины.вселенной 
и освещает дорогу вперед ровным светом карманного 
фонаря. Но это одна сторона. А представьте себе нау- 
ку ‘ввиде ста, тысячи, миллионов ‘карманных. ‘фона- 
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рей, освещающих огромный. тоннель, уходящий в бес- 
конечность. Но разве это наука? Это только один ее 
признак — мужество. Какой яркий скучный свет, ка- 
кое выровненное пространство, в котором можно 
жить, но не хочется. Наука настороженная, наука, 
основанная на опасении, — какая невеселая наука! 
Тысячи лет назад хмурый ученый придумал. ограду 
против дикого зверя «лошади». А веселый ученый 
приручил зверя и вскочил в седло. Он знал — нет 
неполезной природы, есть только неоседланная. 


Мы обходили черные колодцы, пробирались по 
тоннелям и штрекам и входили в залы, про которые 
можно было бы сказать, что здесь не ступала нога 
человека, если бы они не были выдолблены человеком 
тысячи лет назад. Какие люди их вырыли, чье неве- 
роятное неведомое благосостояние держалось на их 
адском труде? Было понятно, как возникла легенда 
о кругах ада. Для этого не нужна была фантазия, 
нужны были натурные зарисовки... 

— Да... — сказал Паша Биденко. — Не знаю, кто 
был прототипом дьявола, но что касается ада, то луч- 
шего места не подберешь. 


— ...Подождите, Паша, — сказал я. 
— Я хочу сказать, ад мы уже отыскали. Теперь 


найти бы дьявола — и можно писать отчет об экспе- 
ДИЦИИ. 
— Да тише вы... — резко сказал я. — Помолчите. 
— А ЧТо? 


— Вон... глядите... 
Мы как раз миновали черный колодец и стояли 
у поворота чрезвычайно ровного и гладкого тоннеля. 


76 


оне ваня 


ана лида одибонна ль донеьасывь 


оО а я Клавы льейы 


— Что это, Владимир Андреевич? — шепотом 
спросил Паша. | 

— Понятия не имею, — шепотом ответил я. 

Далеко впереди была видна какая-то фигура. И это 
не было тенью. 


— Скульптура... — нерешительно сказал Паша. 
— Нет... — ответил я. — Она двигалась. 
— Проверим, — сказал Паша и направил туда 


свет фонаря. 

Фигура резко дернулась. 

Я схватил Пашу за руку и оттащил назад. Паша 
поскользнулся и крякнул. Издалека донеслось что-то 
похожее на довольный смешок. 

— Ну... что будем делать? — спросил Биденко, тя- 
жело дыша. 

— Пошли обратно, — сказал я. — Надо все обду- 
мать. 

Стараясь не очень спешить, мы пустились в обрат- 
ный путь. Оборачиваться не хотелось. Иногда нам ка- 
залось, что за нами кто-то бежит, легко, словно на 
цыпочках, иногда слышался топот многих ног. 


— Чепуха, — сказал Паша,  покосившись на 
меня. — Обычное эхо. Многократное отражение. 
И хохот — это тоже эхо. 

— Знаю, — сказал я. — А все-таки противно. 


Потом мы, наконец, услышали голоса и добрались 
до первых групп, которые заканчивали работу. Слы- 
шался деловитый стук молотков, вспыхивали послед- 
ние «блицы» жадных фотографов, группа отдыхающих 
занудно тянула что-то из туристского фольклора. 
Все было обычно и потому мило сердцу. Не верилось 
ни в ад, ни в дьяволов. Даже ископаемые чудища, 
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‚которых мы уже вывезли на три вагона, казались из- 
готовленными артелью наглядных пособий. Девочки и 
мальчики, мрачные дипломники и томные кандидаты 
наук, занимались самой мирной на свете наукой: со- 
бирали и хранили остатки уже неопасного прошлого, 
чтобы. помочь людям не забывать своих ошибок, за 
которые они всегда раса зВаНКЬ одной ценой — 
кровью. . 

А ‘наверху, в ` лагере, пахло бензином и тушенкой, 
тяжело разворачивались грузовики и пищали транзис- 
‘торы. Самая мирная, самая дорогая для меня. кар- 
‘тина — веселое человеческое кочевье, занятое поиска- 
ми истины. Никакой дьявольщиной здесь не. пахло. 

Да, но фигура в том дальнем Ее шевель- 
нулась. 


‚ Раздались выстрелы. Кто-то салютовал стартовым 


пистолетом, ‚раздались крики «ура», и это было един- 
ственное ‘спортивное мероприятие за всю экспеди- 
цию — такие были условия. Потом последние, маши- 
ны. укатили, высыпали звезды. И остались мы с Би: 
денко. | 

‚ Да, но ‘фигура. В дальнем подземелье. шевельну- 
лась. | 


_® 
А это НЕ помогло | 


и. вот мы снова двигаемся по знакомым. нам пере- 
ходам, но теперь мы совсем одни на. все подземелье, 





если не считать фигуры там, в аду, которая была бы. 
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калъшия дь „бобы ЗБ Вы лльь „дей 


совсем похожа на снульштуру, ^ ‘если. бы не шевели- 
лась. 

ВО ‘светили заново ‘заряженные фонари Мы не 
имели права делать то, что ‘мы делали, но опасности, 
видимо, не было никакой, во всяком случае опаснос- 
ти, предусмотренной инструкцией. За все время изу- 
чения этого проклятого рудника мы не обнаружили 
ни одного следа обвалов. Тысячи лет простояли эти 
штольни, с какой стати им было обрушиться ‘именно 
сейчас. Весь мой опыт говорил — опасности нет. 
Ао той опасности, которую не предусматривала ин- 
струкция, не знал никто. Опасность состояла только 
в том, что мы не взяли с собою даже охотничьих ру- 
жей. Не хотели возбуждать ненужные опасения. Счи- 
талось, что мы задержались привести в порядок запи-. 
си: Паша только захватил с собой пару хороших то- 
пориков да еще в последний момент взял у физорга 
стартовый пистолет. 

Почему мы все-таки пошли? Ответ на это простой. 
Хотя, как у всякого простого ответа, предпосылки 
у него сложные. Мы пошли в этот ад вдвоем, без ору- 
жия, ‘без страховки; никому не‘сказавшись, нарушив 
инструкцию, короче — очертя голову, по двум проти- 
воположным причинам. Пошли потому, что для меня 
это было последнее в моей жизни приключение, а для’ 
Наши — первое. Что значит приключение, почему че- 
ловек идет на риск, ничем не вызванный? Потому что 
он хочет проверить, на что он годен. Мне за семьде-. 
сят, Биденко за двадцать, между нами полвека. Мне 
скоро уходить, а ему начинать. Из всех моих учени- 
ков по-настоящему я верил только в него. Надо ли. 
объяснять почему? Видимо, надо. Потому, что он счи- 
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тает истину важней себя. Полвека — и пять тысяч 
лет. Всего сто поколений тому назад кто-то бежал из 
этого ада, чтобы рассказать правду. И я верю, что это 
был ученый. Так же, как я верю, что первый, кто доб- 
ровольно сюда спустился, был поэт. По преданиям, 
его фамилия была Орфей. Только вот возлюбленная, 
которую он почти вывел из ада и спас, не смогла 
пойти за ним без оглядки. Впрочем, с поэтами это 
происходит и по сей день. А кто из нас хоть немнож- 
ко не поэт? Так вот, если это смогли они, когда суще- 
ствовали дьяволы, то это должны суметь и мы, когда 
дьявола дезавуировали из брандмайоров в простые 
топорники. +. 


Все было настолько фантастично вокруг, что я еще 
подумал: а что, если дьявол в самом деле существует? 
Какие-нибудь пришельцы из другого мира, которые 
с известными только им целями проводят эксперимен- 
ты над людьми и изредка подбрасывают им идейки 
вроде атомной бомбы. 


Я подумал о фантастике потому, что стыдно при- 
знаться, но, когда экспедиция уехала, мы с Биденко 
вскрыли это письмо. Мы вскрыли это письмо потому, 
что мы имели право хоть сколько-нибудь подстрахо- 
ваться. А вдруг он действительно угадал, что за фигу- 
ры болтаются там, в подземелье? 


Этим мы как бы допускали, что мы — серые люди, 
а он — прогнозист высшего класса, который разом, 
без выбора вариантов понимает сущность явлений. 
Все это, конечно, отговорки. Мы просто не удержа- 
лись, когда мы остались наедине с письмом, и посмот- 
рели друг другу в глаза. 
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`Мы вскрыли это письмо. Но нам это не помогло. 
`Вот это письмо. 


в 
ГЛЯДЕЛ НА МЕНЯ 





'«Мне кажется, я знаю, что вы там нашли. Что ка- 
сается ада, то это, конечно, золотые рудники: Однако 
почему я решил, что искать его надо где-то в этих 
краях? Потому что, когда я еще занимался Митусой, 
то обратил внимание на то, что восстание, в котором 
участвовал певец, было как раз, когда началось на- 
шествие татарских орд Чингисхана, и, видимо, было 
как-то связано с этим нашествием. Тут я вспомнил, 
что слово «татары» — «выходцы из тартара», из ада. 
А что, если слово «татары» означало не националь- 
ность, а выходцев из какого-то места в тех краях, от- 
куда двигались Чингисхановы орды, и которые древ- 
ние считали «тартаром», адом? Эта мысль засела 
у меня в мозгу потому, что она возникла внезапно, 
как отчетливый образ. 

Как рождается образ, никому не известно. Это и 
не наблюдение, и не воспоминание, и не выдумка, и 
не механический сплав деталей. Образ — это само- 
произвольно возникающее представление, обладающее 
нетолько необычайной отчетливостью, но и необыкно- 
венной притягательной силой. Образ может быть и 
слуховым, и зрительным, и словесным, но это не гал- 
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люцинация. Творческий ‘образ возникает‘сразу ‘в сво- 
ем материале — слышишь мелодию на рояле, видишь 


дворы, где никогда не’бывал, или возникает страница. 
книги, никем не написанной. Описать разницу между. 
образом н выдумкой или воспоминанием не могу. 


Но каждый, кто сталкивался, знает. . 


Но как только образ возникает, над НИМ стбит По- 


размыслить. Как только мне. представился ад, я по- 


думал: нет на свете ничего ужасного, что бы мог при-. 
думать дьявол и чего бы не мог придумать человек. 


Ну, что там в запасе у дьявола? Кипящая смола и 
серные душегубки, бессмысленный сизифов труд; 
крючья, на. которые подвешивают за ребра, танталовы 
пытки голсдом и жаждой. Было, всё ‘было. Было и 
похуже — азиатские пытки крысой и. европейские — 
током. Все было. И все это делали люди. И если спо- 
койно и холодно продолжить эту мысль, то.она-. со 
ступеньки: на. ступеньку, со ступеньки. на. ступеньку. 
будет опускаться. все ниже и.ниже и отправится по 
знакомому адресу; где.-на дверях табличка «Фашизм». 


На протяжении веков. эта табличка менялась — иног- 


да она называлась ад, иногда тартар, но все равно 
это фашизм. Проходит время, забывается теория фа- 
шизма, и вот уже детям кажутся выдумкой рвы:с. тру- 


пами и печи, где сожгли миллионы. живых людей. 
А представьте, если истлеет пленка кинохроники, где 


бульдозеры сгребают в кучи голые тела, чтб останет- 
ся через тысячи лет? Легенда об аде и застенках пы- 
ток. И. уже никто не поверит тогда, что фашисты био- 
логически не отличались от людей. И тогда придумы- 
вают дьяволов, выходцев из тартара, как: это уже 
происходило не раз. А ведь никаких. выходцев из-тар- 
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ро 


тара ‘не.было.. Были обыкновенные люди, но. только 


потерявшие образ человеческий... Потому что: тартар. 
был, у. них в. душах. Потому. что тартар — это всегда 
расизм, то есть мысль, что человек другого племени — 
и не человек вовсе. 
Оставим это. Тошно. об, этом. думать и мерзостно 
писать. | 

Я прощаюсь с вами, ‘дорогой учитель. Поэтому. та-. 
кое длинное письмо. Я запомнил вас еще с войны, 
ваше хмурое добродушие, ваше желание прислушать-. 
ся, к . любому новому слову, от кого бы оно 
ни исходило, ваше спокойное умение выдать человеку 
аванс человечности и. не очень торопиться получить 
проценты. Еще в войну из всех людей, которые слу- 
чайно видели фотографию женщины, вы один. не: до- 
пытывались, кто она такая, хотя вы единственный че- 
ловек; которому мне хотелось ‘об этом рассказать. 
Женщины этой нет. Это ‘образ. Еще мальчишками мы 
с художником. Костей Якушевым и.еще одним — фи- 
зиком. Алешей: Аносовым сложили его.из нескольких 
сот фотографий. женских лиц — все тогдашние краса- 
вицы,. — и у нас ничего не вышло. Мы складывали 
два переснятых негатива, взятых в одном . масштабе, 


`И делали одно фото. Потом. МЫ складывали. его .с. та- 


ким. же сдвоенным фото и получали  счетверенное. 
И так. далее — в геометрической прогрессии. 
Мы остановились только тогда, когда уже ничего су- 
щественно не менялось. Мы получили: странное, осле-. 
пительно красивое, но какое-то ‘зловещее; почти мерт- 
вое лицо. И его забрал. Костя.. Потому что оно нам. 
стало -мерещиться. и на улице, и во сне. Через. сутки. 
Костя. принес это. фото. обратно. Это было то’ лицо, ко- 
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торое вы знаете. «Я; тут. кое-что тронул, — ‘сказал 
он. — Сам не знаю, как это получилось. А потом сно- 
ва сфотографировал...» Изменений в лице: не было за- 
метно, это была та же самая женщина, но она была 
живая. Тогда мы все догадались, что’ такое _творчест- 
во: не сумма, а скачок в новое качество’ — и затоско- 
вали. Потому. что поняли: нам такую не встретить, а я 
обречен к ней стремиться. И еще мы поняли, как тя- 
жело экспериментировать над человеком. 

Еще два слова, чтобы покончить спор с вами, по- 
тому что спор — вещь неглубокая, по-моему, го- 
раздо  плодотворнее обмениваться идеями; Да 
и вообще спор — это не мое дело. `Нотому что ис- 
кусство воздействует образами, а не доводами, даже 
если изображает людей, приводящих _ доводы ‹ друг 
друту. 

Я прощаюсь с вами, дорогой ‘учитель. Наука не 
совсем для меня: Если я правильно. себя понимаю, мое 
дело — искусство. Поэтому я. ухожу. Я подзасиделся 
в девках и пора. уже выдавать продукцию. . Просто 
я сделал большой виток и теперь возвращаюсь к пе- 
пелищу помятый и обогащенный. Я просто искал точ- 
ку зрения. Если, чересчур высоко взлететь — не вид- 
но людей, чересчур низко. — видишь брюхо соседа-ис- 
следователя; который твердо’ знает, что такое твор- 
чество, однако сам не. плодоносит почему-то. Я-поду- 
мал: а почему архимедову точку опоры надо искать 
вне человека, а что, если она‘внутри его? И? тогда, 
догадавшись, что я-то ведь тоже человек, я пустился 
в поиски самого себя, справедливо полагая, что в слу- 
чае неудачи потеря для всех’ небольшая, а. в случае 
удачи это находка для многих. И когда’я догадался, 
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что Уоллес не учел`скачков качественных, я одновре- 
менно догадался о том, где искать дьявола, и о том, 
каким будет мышление у. будущего: человечества. Ноз 
тому что любой талант — это способность скачкооб- 
разно осознавать истину, и Леонардо да Винчи — это 
первый нормальный человек будущего, ‚до сих пор 
обреченный на непонимание. 

Таким образом, я опровергаю Уоллеса, а не под- 
держиваю его и делаю дальнейший вывод из теории 
эволюции. Хотите знать, как я пришел к этой идее? 
У всех нас есть чувство, что человек может быть луч- 
ше, чем он есть. А что значит быть лучше? Это зна- 
чит соответствовать основным условиям своего суще- 
ствования. А основные условия для’человека — это 
другие люди, отношения с которыми постоянно иска- 
жаются его и их вожделениями. Однажды я видел, 
как три тысячи человек слушали старичка, который 
сидел спиной к публике. И это были совсем другие 
люди, не те, которых я знал раньше. Старичок на ор- 
гане играл Баха. И тогда я подумал, что если сейчас 
человек иногда бывает таким, то когда-нибудь он та- 
ким будет всегда. И если для этого надо стать му- 
зыкантом, художником или поэтом — в общем орга- 
нистом, то я хочу им стать, чтобы тормошить души 
и готовить те времена, когда люди наследствен- 
но станут такими, какими они сейчас бывают в мо- 
мент творчества. И тогда бы я без горечи отказался 
от клоунады. Потому что клоунада — это только на- 
чало. Над клоунами смеются, но скоморохи начинали 
битву. Клоуны всегда отстаивали попранное челове- 
ческое достоинство. А достоинство человека — в его 
способности радоваться нежности. 
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„И. я написал песню. Она называется «Песня об ор- 
ганисте, который в концерте известной певицы запол- 
нял твари пока певица отдыхала»: 


‚ Рост у меня 
Не больше валенка. 
`Все глядят на меня 
Вниз, 
И органист я. 
_ Тоже маленький, 
° Но все-таки `я 
_Органист. 


Я шел к органу, 

Скрипя половицей, 

Свой маленький рост 
_ Кляня, 

Все пришли. 

Слушать. певицу, 

И никто не хотел 


Я подумал: мы.в пахаре 7 
‚.Чтим целину, | 
В воине — 
_ Страх врагам, 
Дипломат свою 
- Представляет страну. 
Я представляю 
Орган. 


Я пришел и сел. 

И без тени. страха, 
Как молния ясен 
И быстр, _ 

Я нацелился в зал 
Токкатою Баха | 
`’И нажал. | 
'`Басовый регистр. 
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О, только музыкой, 
Не словами 
Всколыхнулась 
Земная твердь. 
Звуки поплыли 
Над головами, 
Вкрадчивые, 

Как смерть. 


И будто древних богов 
Ропот, 

И будто дальний набат, 
И будто все 

Великаны Европы 
Шевельнулись в 

В своих гробах. 


И звуки начали 
Души нежить, 

И зов любви 
Нарастал, 

И небыль, нечисть, 
Ненависть, нежить 
Бежали, 

Как от креста. 


Бах сочинил, 

Я растревожил 
Свинцовых труб 
Ураган. 

То, что я нажил, — 
Гений прожил, 

Но нас уравнял 
Орган. 


Я видел: 
Талерка бежала к сцене, 
Где я 


88 


РАРИЧЕУ 
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В токкатном бреду, 

И видел я, 
Иностранный священник 
Плакал 

В первом ряду. 


_ О, как боялся я 
Не свалиться, 
Огромный свой рост 
Кляня. 
О, как хотелось мне 
С ними слиться, 
С теми, кто, вздев 
Потрясенные лица, 
Снизу вверх 
Глядел на меня». 


СЧАСТЛИВО ТЕБЕ ДОЛЕТЕТЬ, КЛОУН 





Мы вскрыли это письмо, но нам это ничем не по- 
могло. Никакой разгадки пресловутого «дьявола» там, 
конечно, не было. Потому что, конечно, там был тре- 
тий конверт. Он знал, что делал, и неплохо вел пар- 
тию в поддавки. И то хлеб, что даже при всей его 
фантазии ничего фантастического он не предполагал 
обнаружить в подземелье, а только что-нибудь очень 
человечески вредное. Но что именно? Живого фашис- 
та, что ли, который прождал нас в подземелье 5 тысяч 
лет? Интересно, чем он питался?.. Ну, тут начиналась 
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фантастика... Бр-р... А все-таки жаль, что не взяли 
ружей. 


денко: 

Впереди маячила неясная о ЗЫ: 

..Все, что случилось дальше, было похоже на 
страшный сон. Да, пожалуй, это и был сон. Потому 
что только во сне можно было провалиться в такую 
зловонную. клоаку, в которую. я ушел, как\ только 
ступил на хрусткую корочку, покрывавшую ровный 
пол, ведущий к последнему переходу. Если бы не 


страховой пояс и не Биденко, потонуть бы мне в этом. 


проклятом застенке. Мы выбрались, перемазанные, ка- 

кой-то дрянью, на твердое место, и, когда подняли 
головы, перед нами в неясном свете фонарей `возник- 
ло чудовище. 

Оно стояло перед нами неподвижно. Хотя вряд ли 
это ‘можно было назвать ‘неподвижностью. `Серный 
дым окружал его полупрозрачной пеленой. За головой 
его то появлялся, то пропадал блеклый ореол, и тог- 
да стоящие дыбом волосы его вспыхивали. Я сказал — 
за головой? Не точно. Оно все время меняло облик и 
как бы‹ переливалось внутри черного силуэта. `Страш- 
ная морда его двоилась, и руки его при движении. 
утончались и’ вытягивались: Разглядеть его-не удава- 
лось из-за испарений и пляшущего света, от кото- 
рого красными угольками вспыхивали глаза. - Оно мол- 
чало. 

Я нащупал в кармане стартовый пистолет. Защи- 
щаться нечем. — вот`он, тот свет, куда попадают. греш- 


НИКИ... ‚И влькиула сумасшедшая мысль: все- таки иь 


шелец... я 
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— `Владимир. р она... — сказал; Би 


о О а аЕЬ лань бб ааа дб в ааа Боба и ола абон оба бе вай ей 


`‹Костенея` от ужаса, поднял свою. стартовую: 06а 
п — инстинкт сильнее нас.. 

“Чудовище тоже подняло руку. Она- звытянулась 
вперед и удлинилась, словно щупальце. На конце щу- 
пальца я успел разглядеть пистолет ‘с. огромным жер- 
лом. Снасения не было, 

‚‘— Шожись! — дико векрикнул Паша, `врерывая 
оцепенение. ь 


Я успел кинуться ничком — это в мои-то годы. 
Раздался оглушительный выстрел. Потом тишина 
и полутьма. 


Кто-то цепко схватил меня за’ _ щиколотки. 
Я вскрикнул и потерял сознание. 

_ Очнулся я на холодке. 

_Черный огромный" ‘Силуэт, склонившийся ` ‘надо 
мной, заслонял звезды. М кт Я УМУ 


— Это я, Владимир Андреевич, — сказал Паша. 
Сухие руки массировали мне сердце. | 
— Все в порядке, — сказал я. — Спасибо, Паша. 


Как он меня тащил наружу по всем кругам ада, 
легко себе представить. 


_ Потом мы отлежались на песочке. Паша помог мне 
подняться, и мы поплелись к своему вездеходу. 
_Он победил нас, Сода-солнце. 
_ — Когда вы догадались? - — спросил я Пашу. _ 
— Когда разбился фонарь. а 
— Я тоже. Ну, вскроем письмо. Интересно все- 
таки.. 


Мы вскрыли последний конверт и пром его при 
чет фар. . 
..Человек должен хоть иногда встать над самим 
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собой. Потому что, кроме как на самого себя, ему на- 
деяться не на кого. Помните, у Грина: «Я лечу, я спе- 
шу по темной дороге...» 

Я лечу, я спешу, я ищу нового человека, похожего 
на каждого из нас, когда мы слушаем песню. Поэты 
всегда немножко клоуны, но клоунада — это петуши- 
ный крик на заре. Пожелайте нам света в пути, 
ученые. не 

Да, кстати, совсем забыл. Что же вы там нашли? 
Не огорчайтесь, дорогой Владимир Андреевич, в вас 
меньше всего чего-либо дьявольского. Просто вы на- 
шли первое на свете зеркало. Вот и все. Может быть, 
оно было кривое. 


зе " бода- -солнце». 
..Счастливо тебе долететь, лОуН. : 


ОИ ЕЕ ЕЕ РЕНО НУОрИЗРИЕ УИЮР 





ГолуБАЯ жилк< 
ня 








ОБЩЕЕ ВСТУПЛЕНИЕ. РАССНАЗЫВАЕТ ФИЗИК 


‚Нас было трое: друзей, влюбленных в одну женщи- 
ну. Да, я забыл сказать, что эта женщина. была ка- 
менная. Когда-то, в далеком неправдоподобном дет- 


стве, мы отправились в путь за красотой. Но двадца-. 


тый век — это странный век метаний между рациона- 
лизмом и инстинктами, и потому в нашей попытке 
найти живой эталон красоты была Врихуданвая смесь 
того и другого. 


Мы собрали по всем” журналам несколько. сот ‘фо: 


тографий красивых женских лиц тех давних времен, 


пересняли ИХ В ОДНОМ, масштабе. и, многократной экс- 


позицией создали один сводный негатив. 
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_Мы  ‘трепетали, когда делали ‘первый. отпечаток, и, 
видимо, не напрасно. Когда мы вытащили на свет 
мокрое фото, мы увидели лицо мертвого человека. 

Надо ли описывать наш испуг? Однако кончилось 
все очень странно. Якушев взял. себе этот отпечаток 
и исчез дня на три, а потом принее его обратно. 

_ —_ Я тут тронул. кое-что, — сказал он. — Потом 
снова сфотографировал. 

На нас глядело живое прекрасное лицо. И мы тог- 
да догадались, что красота не состоит из признаков. 

Мы сделали три отпечатка и разошлись по трем 
дорогам. Теперь один из нас — Костя Якушев — 
художник, другой — Гошка Памфилов — поэт, тре- 
тий — физик. Физик это я, Аносов Алексей. 

Через несколько лет после войны мы встретились 
снова. | 
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Помните эту историю, когда где-то в Африке на- 
шли древнюю скульптуру? Фотография женского лица 
обошла все газеты. Скульптуре было 12 тысяч лет, ци- 
вилизация времен Атлантиды, но не это было самым 
интересным, для нас по крайней мере. Самое интерес- 
ное было то, что она была как две капли воды похо- 
жа на лицо с пожелтевшего фото, которое каждый из 
нас хранил с самого детства. Вот так. 

Такая же странная сила и тающая нежность были 
в этом лице. Попробуйте найти объяснение этому 
сходству! Мы попробовали. 

Костя Якушев считал, что эта скульптура — обоб- 
щенный образ красоты, разлитой в мире, и что ее мож- 
но только собирать и собирать по капле, чтобы созда- 
вать небывалое, и что одинаковый путь привел к од- 
ному результату и нас и того мастера древних вре- 
мен — отсюда сходство. 

Я считал, что это портрет женщины, прилетевшей 
из космоса 12 тысяч лет назад, и тосковал, что не уви- 
жу второго прилета, а сходство объясняется тем, что 
в нас заложена программа гармонии, то есть тяга 
к человеческому усовершенствованию, и когда мы ин- 
стинктивно ее осуществили в фотопортрете, то резуль- 
таты невероятно совпали с живым прототипом. 

Гошка же шел еще дальше. Потому что он был 
максималист. А что это за поэт, если он не макси- 
малиест? Он считал, что поскольку образ возникает 
в мозгу по каким-то законам, то эти же законы могут 
породить и его реальный прототип. 

Вот причина сходства. 

Мы любили эту женщину, но судьба каждому ИЗ 
нас готовила поражение. 
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Так давайте. же расскажем о трех поражениях, :по- 
тому что они привели к одной победе, | 
Первым расскажет художник. = 


ОБЫДЕННОЕ КОЛЬЦО. РАССКАЗЫВАЕТ 
КОСТЯ ЯКУШЕВ 10 ПРОЗВИЩУ ДА ВИНЧИ, 
КРАХ ПЕРВЫЙ 





У меня всегда одно и то же — встану на пере- 
крестке и думаю: как дойти домой? По одной доро- 
ге — далеко, но привлекательней, по другой дороге — 
ближе, но все известно. И так всегда: как идти? 
По длинной дороге глупо, по ближней — скучно. 

Вот и в этой истории я затрудняюсь связно рас- 
сказать все, что было. Если ‘рассказать коротко, 
надо опускать столько обстоятельств, что вся история 
становится почти бессмысленной, все равно что из ку- 
рицы сделать не бульон даже, а бульонный кубик. 
И солоно, и сухо, и несъедобно. 

Поэтому давайте вести рассказ по старинке, чтобы 
он был похож на веселого зеваку, который огляды- 
вается на витрины, на проходящих девушек, сворачи- 
вает в сторону обсудить чужой скандал и так пома- 
ленечку добирается до цели. А когда добрался — 
видит, что пришел обогащенный, и не растерял, и ни- 
чего не забыл, и на прежнюю цель смотрит спокойны- 
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ми глазами, и она для него’не фетиш, не ` кумир, 
а просто этап, и, стало быть, он остался человеком. 
А это в общем- -то ‘самое главное. т есть и другие 
мнения. 


Когда уже все устали от еды и анекдотов и раепо- 
ложились кто где, чтобы сообразить, чем развлекать- 
ся дальше, я увидел ее. 

Ну конечно же, господи, совершенно очевидно, что 
история дальше пойдет про то, как он увидел ее и 
что из этого вышло. Почему-то до сих пор это все 
еще интересно, Хотя периодически считается, 
что с`этой темой покончено. .Эта ошибка обнадежи- 
вает. ; | 

Дальше, конечно, надо будет рассказать, как она 
сидела в кресле, и какие у нее были ноги, и что я по- 
чувствовал, глядя на... виноват, я хотел сказать, гля- 
дя ей в глаза. Отделаемся сразу. Ноги у нее были 


красивые, как у фестивальной звезды, а глаз я не 


видел, так как она. разглядывала журнал, где на об- 
ложке был изображен слащавый мальчишка с’усика- 
ми. А так как журнал был огромный, то ноги ее, ка- 
залось; росли прямо из журнала и принадлежали 
этому любимцу природы. Мне стало противно, и я от- 
вернулся. 

Потом я почувствовал на себе чей-то взгляд и 
оглянулся поеживаясь. Она опустила журнал и смот- 
рела на меня. 

_Разве есть хоть одна история, которая началась бы 
сейчас, сию минуту, кто может похвастаться, что ‘зна- 
ет начало отсчета? Она опустила журнал и смотрела 
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на меня. О чем это говорит? Для вас ни ‘о. чем, для 
меня о многом. 

И это многое случилось давным-давно, еще тог- 
да, когда я занимался третьей сигнальной си- 
стемой. Я тогда был начинающим художником и до- 
думался до нее самостоятельно. Одно время о ней 
очень много. говорили. Напомню. вам, в чем. суть 
дела. 

Нас учили как? В искусстве, дескать, есть содер- 
жание и есть форма, и содержание искусства — это 
факты жизни и их связи, а форма — это сумма при- 
емов, в которые эти факты воплощаются. А тогда 
возникал вопрос: откуда брать эти приемы? У ве- 
ликих художников? А они откуда брали? И не потому 
ли они великие, что сами их изобретали? И потом, 
может быть, не в фактах дело, а в том, кто за ними 


‘стоит... Вот Верещагин всю жизнь писал. потрясаю- 


щие факты — битвы, казни, а Рембрандт — соседей 
по квартире. Кто лучший художник — можно не спра- 
шивать. 

Стало быть, один художник от другого отличается 
каким-то особенным богатством внутренней жизни; 
которое нельзя свести ни к интеллекту, ни к эмоцио- 
нальности; ни ум, ни темперамент еще не делают 
художника, хотя и нужны ему, как всякому человеку. 
И вот, занявшись тогда поисками этой особенности, 
я убедился, что ее, особенность эту, можно опре- 
делить одним словом — вдохновение. Я понял, ‘что 
это некое душевное состояние, свойственное толь- 
ко тем, кто может изобретать эти приемы, а не ‹ко- 
пирует их, и только в тот момент, когда он их изо- 
бретает.. | Е к 
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` Что’ же заведует в мозгу. вдохновением? Ежели оно 
есть, должен быть и механизм. Первая сигнальная 
система заведует сношениями: с‘внешним миром, ре- 
цепторы ‘— глаза, уши и прочее. Вторая заведует 
речью. Опять не годится. Описать’ свои ощущения мо- 
жет каждый, а изобрести нечто новое — только неко- 
торые. `И тогда мне пришло в голову, что должна су- 
ществовать третья сигнальная ‘система, заведующая 
вдохновением, то есть особым способом мышления, 
которое отпущено многим, но возникает редко. И в эти 
моменты человек добивается результатов, которых 
ему никаким другим путем не добиться. 

Парнем я тогда был неглупым, хотя и наивным до 
изумления. 

Изложил я все эти соображения в письме, снабдил 
большим количеством цитат — высказываний великих 
мастеров, описывающих это состояние, и отправил 
в Академию наук. И получил оттуда ответ — он у ме- 
ня и сейчас хранится. Суть ответа такова. Третьей 
сигнальной системы быть не может, потому что о ней 
ничего не говорится у Павлова, а кроме того, мысль 
о ней не нова, ее высказывали академики — приводи- 
лись фамилии, — но после соответствующей критики 
они отказались от этой мысли. 

Ну тут я сразу успокоился. Потому что времена 
были такие, что после соответствующей критики от- 
казывались от собственных родителей, не то что от 
мысли. И я, конечно, сразу успокоился. Если ученые, 
экспериментаторы своим ходом пришли к этой мысли, 
стало быть, третья сигнальная существует, а осталь- 
ное — дело не мое. Мое же — искать способы раз- 
вивать ее практически, если ее можно развить. 
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А пока я возился с этими непонятными никому 
делами, у меня начались личные неприятности, неуда- 
чи и обвалы, и вопрос встал так: либо надо бросать 
заниматься ерундой и жить как все люди, либо поте- 


рять то подобие семьи, которое сложилось у меня 


к тому времени. | 

И решил я все бросить к чертям и только напосле- 
док сходить к одному человеку, который жил на даче 
под Москвой. 

Это был странный человек. Режиссер, украинец. 
Одни видели в его фильмах гениальность, другие — 
фальшь. И все сходились на том, что его картины 
странные. А суть была в том, что та монументаль- 
ная форма, которую он искал для передачи душевных 
своих взлетов, не могла быть сфотографирована с на- 
туры. Поэтому гениальные кадры перемежались у не- 
го с недостоверными. Догадайся он воплотить свои 
замыслы, скажем, в мультипликации — получились 
бы шедевры. Но в его время мультипликация числи- 
лась по ведомству мики-маусов и царевен-лягушек, и 
даже Шекспира играли обыкновенные живые актеры 
с прыщиками и насморком. 

Я пошел к нему. Он должен был знать, что такое 
вдохновение. 

Был вечер. Шоссе после электрички показалось 
тихим, хотя и по нему пролетали субботние машины 
с удочками, гитарами и снедью для пикников. 

Я свернул на щербатую асфальтовую дорожку 
между заборами дач и черными елями и вдалеке 
увидел двух девушек в сатиновых спортивных шаро- 
варах и майках. Одна, та, что справа, была обыкно- 
венная, а вторая, та, что слева, была необыкновенная. 
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Я это сразу заметил, хотя видел вдалеке только 
силуэты. | 

В необыховедной все было необыкновенно. И: то- 
ненькая талия, и плечи подростка, и тяжелые, при- 
поднятые чуть-чуть волосы, кое-как заложенные в пу- 
чок, и то как она шла в своих неуклюжих ситцевых 
длинных штанах пузырями. Боже, как она шла! А как 
она шла? Фейхтвангер описывает, как император: Тит 
влюбился в принцессу Беренику только из-за поход- 


ки. «Вот какие здесь водятся», — подумал я. Когда 
я их догнал, я уже был совсем готов. 
— Как пройти на дачу?.. — спросил я и назвал 


фамилию режиссера. — ы 


Она обернулась, нет, повернула голову на длинной 
шее, посмотрела на меня чуть хмурыми глазами и сра- 
зу стала похожа на олененка. 


Оказалось, что она живет у него на даче уже тре- 
тий день и приехала откуда-то с юга. Вот так. та-ак!.. 
Я молол всякую чепуху, подруга смеялась, и олененок 
шел, не поворачивая головы, а я думал: болван, ведь 
я мог увидеть ее на три дня раньше. 


Один раз только она‘ обернула ко мне лицо. 
Это когда нас обогнал дядька, у'которого верхом на 
шее сидел трехлетний клоп, и дядька держал его за 
сандалии. 

Я сказал: | 

— А наверно, приятно, когда такой сидит у тебя 
на шее и держит тебя за щеки. 

Она вдруг обернула лицо и улыбнулась. Черт возь- 
ми, ей понравилось, что я люблю детей, и она меня 
признала. 
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`Мы пришли на дачу. а 

По двору ходила огромная непородистая. собака. 
Режиссер был болен и лежал на раскладушке. 

— Сердце у меня болит, — сказал. он. 

Я рассказал ему, зачем я пришел. 

— Хто вы такой? — спросил он меня с украинским 
акцентом. | 

Я рассказал ему, кто я и чем занимался за свою 
ЖИЗНЬ. 

— Быстро не обесчаю, но через пять лет вы буде- 
те режиссером, — сказал он. — Только режиссура 
может пожрать вашу энерхию. 

У него был огромный лоб прекрасной лепки и се- 
дые волосы. Мы говорили, пока не стемнело. 

— (Сейчас хто великий художник? — сказал он. — 
`Тот, хто пишет великого человека. А хто пишет чело- 
века помельче — тот художник помельче. А хто пишет 


обыкновенного человека — тот художником почти не 
считается. 
Да, — сказал он, — вдохновение есть. По. это та- 


кое, я не знаю, но это не страшно. Страшно то, шо 
я не знаю, как его вызвать по желанию. 

Все это время я видел ее в окно. Она теперь была 
‘'в широкой клетчатой юбке и сидела на траве, опира- 
ясь на отставленную вбок руку. Юбка раеанУА АС 
веером. 

— Вот кого надо снимать в кино, — сказал он. — 
`Эти тонкие ручки, эту грацию. Может быть, она не 
гениальна, но это благородная норма. А. мы шо сни- 
маем? 

Я провел у него на даче три дня. Мы с ней подру- 
ЖилисСьЬ. | 
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Меня устроили ночевать на, веранде, и мне "ПрИСНИ 
лась солнечная паутинка. 

Когда я проснулся, сон не исчез. Перед моими гла- 
зами сушились на веревке чулки-паутинки.. Солнце 
било мне в глаза сквозь прозрачные паутинки. 

— Ну и что? — сказала она независимо. — Поду- 
маешь! Утром здесь первое солнце. 

Стянула с веревки чулки и исчезла. 

Подросток еще. С юмором. Забавная. Совсем 
подросток. Пнула ногой бумажку. Подметая пол, вер- 
тится, как волчок. Волосы свисают вниз, когда метет. 
Когда поворачивается — взлетают. Напряженный 
открытый взгляд, чуть хмурое выражение, чуть нерв- 
ное лицо. Независимость, любопытство, гордость, ко- 
мичность. Я никогда не видел таких. 

Однажды мы долго разговаривали с режиссе- 
ром, а потом он отправился в сад с раскладным 
стулом. 

Я услышал шорох в платяном шкафу и отворил 
дверцу. 

Она вылезла из шкафа и гордо продефилировала 
МИМО. 

Потом однажды режиссер рассказывал, как он 
пришел в кино. Ему было около тридцати, то есть 
примерно столько же, сколько мне в момент разгово- 
ра, но только за ним была гражданская война, а за 
мной — Отечественная. Он тоже собирался быть 
художником, но его приятель-матрос, которого назна- 
чили комиссаром Киевской студии, сказал: 

— Выручи. Сними картину. Пленка есть. 

Он взял пленку и аппарат и в четыре дня снял ко- 
медию. 
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— Это были буколические времена, — сказал 
режиссер. В 

Мы опять расстались потому, что старик часто ухо- 
дил отдыхать. И в этот самый момент она снова вы- 
лезла из шкафа. Я не мог сдержать раздражения, 
‚ потому что почувствовал себя глупо. 
— Зачем вы это делаете? — спросил я. 
— А вам жалко? Да? — ‘ответила она. 
Она все время торчала в этом шкафу. 


Был еще случай. 

На даче появился какой-то молодой человек, ка- 
кой-то ученик режиссера. Беловолосый, с розовым ли- 
цом. Но я сразу понял, что режиссер интересует его 
меньше всего. 

‚Однажды он отвел меня в комнату и объяснил 
мне, что он познакомился с ней раньше меня и что. 
не пора ли-мне уезжать с дачи. 

Противный этот разговор затянулся, так как бело- 
брысый говорил с паузами и недомолвкамила я не 
стремился его понять. А когда он это заметил, то 
прошипел мне, что знает о моем семейном положении 
и примет меры. На это я сказал ему, что передам 
весь этот разговор старику и интересно, что из этого 
выйдет. Он сразу осекся. 

Я посмотрел на него внимательно. Такой, знаете, 
беловолосый слизняк без подбородка, аксолотль из 
подземной речки, а хорохорится. 

— Нет свидетелей. Кто докажет? — спросил он. 

Он был прав. Свидетелей не было. 

Скрипнула дверца шкафа. Тот резко обернулся. 
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Физиономия ‘его исказилась. А я счастливо. засмеялся, 
так как догадался сразу. 

_ Открылась дверца, и из шкафа вылезла она. Тот 
отступил к стене и замигал своими поросячьими глаз- 
ками. Белые волосы его стояли дыбом вокруг розо- 
вого залысого лба. 

— Вы бейте его посильнее... — сказала она, про- 
ходя. — Он этого не любит. Я пробовала. 

И вышла. 

Я сказал ему: 

— Брысь! 

И он исчез. 

А мне действительно пора было уезжать. 


В этот последний день у нас со стариком был 
очень важный разговор. О памяти, о фантазии, о вдох- 
новении и о том, чем они отличаются друг от друга. 
И яему высказал все, что думаю на этот счет, и все, 
что думают мои приятели Гошка и Алешка, и о том, 
как мы’ до войны пустились на поиски красоты и 
к каким выводам пришли, и о письме в Академию 
наук, и об ответе на письмо, и о том, что я думаю 
о его картинах. 

Он меня не перебивал и только сказал: 

— Я был рассчитан на большее количество’ филь- 
МОВ. | 
_ Потом я спросил его, что он думает о старомод- 
ном понятии «душа» и каков, по его мнению, реаль- 
ный смысл этого слова. 

Он мне рассказал, как он задал этот же вопрос 
одному старику. 
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‚`— А что, отец, говорят, . никакой ры нет, что 
душа — это рефлексы? 

— Это у кого как, — ответил старик. — Если че- 
ловек: хороший, то у него душа есть, а если плохой — 
это точно, одни рефлексы. 

Потом он, как всегда, пошел отдыхать, а я я собрал- 
ся выкупаться перед отъездом. 

На протяжении всего этого важного _ разговора 
мысль о том, что она сидит там в шкафу и слушает, 
помогала мне. Я держался хорошо. Нет, черт возь- 
ми, я действительно хорошо держался. И понял по- 
чему. ео, 
Исполненный благодарности, я открыл дверцу и 
заглянул в шкаф. 

— Вылезайте, ну... — сказал я. — Поговорим, как 
мужчина с мужчиной. | 

Никто мне не ответил. Я отодвинул пиджаки и 
штаны и увидел некрашеную стенку шкафа. Шкаф 
был пуст, если не считать проклятых пиджаков. 
Но. разве они могут заполнить пустоту, скажем так — 
пустоту шкафа? Ее нет. Вот факт. Ничем его не от- 
менишь, и надо уезжать. Меня вдруг пронзила та- 


кая тоска, которая в народе зовется смертной. Я ни 


разу не помирал, но в этот момент понял, какая тос- 
ка может пронзить перед смертью. 

А потом я пошел купаться на этот дачный пруд, 
где в будни пытались ловить карасей, а в воскресные 
дни по всем кустам стояли полуторки с пивом для 
любителей коллективных выездов на лоно природы, 
на полянах бухал волейбольный мяч, по берегам ле- 
жали кучки одежды, накрытые панамами, а в пруду 
шевелились разноцветные резиновые головы. | 
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Это был ‘будний день. На берегу. я встретил ее. 


Стояла такая жара, что можно было разговаривать 


откровенно. Все тормоза сдали. 
Да, я забыл сказать, что она. была гречанка. 


„ 


Мы произносили слово «Атина». Она произносила, 


а я только пытался. 


— Атина, — говорил я. 

— Нет, нет! 

— Асина? — ‘говорил я. — Нет? Нет?.. 

— О боже! — поворвла она. — Осина. Слышала 
бы она! . 


_ Все плавилось от солнца. Небо было белое, а во- 
да — слепящая до черноты. _ 

Мы пытались произнести слово «Афина». так, как 
его произносят греки. Не «ф», а ‚среднее между 
«т» и «с». Имя богини было первое греческое сло- 
во, которое я хотел научиться произносить по- 
гречески. ть ре, 

Какого черта было смеяться. Она должна была 
гордиться тем, что изучают ее язык, эта чудачка. Гос- 


поди, ну кто она такая? Были древние греки — они 
представляли интерес; древние греки, а не про- 
сто греки. Просто греки — это просто греки. Они 


представляют интерес ни больше и ни меньше дру- 
гих наций. АКИ подумаешь! Разве может она 
ПОНЯТЬ? 

Когда я напивался — а это случалось редко, слиш- 
ком много мне для этого надо было выпить, гораздо 
больше, чем обычно оказывалось в компаниях, куда 
меня заносил случай, а так вообще я вел трезвый 
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образ жизни, не пил, — когда я напивался, достаточ- 
но мне было услышать греческое слово, чтобы я ушел 
и рыдал где-нибудь в темноте, в коридоре или на кух- 
_ не, среди капель из крана и кастрюль, мерцающих 
в темноте от уличных фонарей. 

Какой-то комок вдруг накатывал, поднимался от 
груди к горлу; и тогда я рыдал даже от такого ду- 
рацкого слова, как «канелюры». «Канелюры», — го- 
ворил я шепотом и рыдал, захлебываясь, отчаянно и 
по-мальчишески. «Канелюры», — говорил я, и снова 
беззвучно и некрасиво распяливал рот, и все старался 
двумя руками вытереть слезы, а они все бежали и бе- 
жали по щекам. 

«Канелюры» — это такие бороздки, которые идут 
вверх по колонне. Вся колонна тогда состоит из натя- 
нутых мраморных складок, или пучка каменных струй. 

— Канелюры... Я такого слова не знаю, — сказа- 
ла она. — Это, наверное, не греческое слово. 

Молчала бы уж лучше. 

Собственно, она и молчит и смеется, и у нее это 
неплохо получается. 

— Ну, ну, не задавайтесь, — говорю я. — Подума. 
ешь, гречанка нашлась. 

— Почему нашлась? — спрашивает она. — Я не 
нашлась. | 

А я думаю о своих делишках. Личных. Весьма 
неудачных. | 


— Чего вы смеетесь, клякса? — спросил я. 
— А знаете, какой мой любимый идеал? — спро- 
сила она в ответ и почесала ногу об ногу. 


110. 


2:2... Зы. 


тт" 


‚ Ну вот, договорились. до идеалов. 
а — Какой? — спросил я. 
— Гаидэ. 
Е Кто? 
— Не помните? Не помните?! Гаидэ’ не поме? 
— Чего вы Пу, какая Гаидэ? Из. «Мон- 
те-Кристо», что ли? Ее | 
— А какая же? 
— Ну помню. 
Она постепенно успокаивалась. 
— Я пойду домой, — сказала она. 


— Идите. 
— Я пойду домой, — сказала она, повысив голос. 
— Знаете: что? =—сказал я. — Ваш идеал Гаидэ? 


Ну и прелестно. У вас переживания по этой ча- 
СТИ? Прелестно: А у меня нет АЙ Е Ну и 
привет. 

— Я знаю. 

— Что вы знаете? 

— Что у вас нет переживаний... 

— Много зы внаете, — сказал я. — Тоже мне. 
Гаидэ. У каждой порядочной Гаидэ должен о быть 
свой Монте-Кристо, красавец с седыми висками. А у 
вас есть? 


— Есть. 
`— Ну да? Кто? 
— Вы... — сказала она и убежала. 


Ну вот, договорились. 

Обычно о таких вещах я догадывался раньше. 

Но это и было раньше. У меня тогда было тонкое, _ 
одухотворенное лицо, и я делал вид, что не знаю, ка- 
кое я произвожу впечатление, а я всегда знал, и по- 
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этому, когда я спрашивал: «А я. вам сильно нрав- 
люсь?» — та с разбегу отвечала: «Да». Только, не-. 
смотря на одухотворенное лицо, художник я тогда 
был плохой. Е 

Теперь у меня. сладко. заныло ‘сердце. Я. уже со 
всеми своими личными делишками отвык от этого 
ощущения. Да, здорово все-таки узнать вдруг, что ты 
произвел впечатление на такую кляксу. 

Старался ли я произвести впечатление? Е 
но. Применял ли я хитрости? Применял. И под- 
черкнутая грубость и нотки горечи, на которые клю- 
ют невинные кляксы, то есть весь антураж, вся старая 
бутафория. 

Нечестно? Как сказать. И да и нет. А честно 
ВОТ ЧТО. 

Где-то в душе, в самой глубине, жила боль, что 
ничего не может быть. На что можно рассчитывать? 
На почтенье? И все? Потом они обычно выходят 
замуж, и это остается у них светлым переживанием. 
Потом они говорят: «За мной ухаживал один худож- 
ник». Я почти не встречал женщины, которая бы не 
могла сказать, что за ней ухаживал один художник. 
Я не хотел быть ничьим переживанием и мень- 
ше всего ее. Жирно будет считаться светлым пере- 
живанием ее юности. Жирно будет. У меня таких, 
как она, было сто штук. Вранье. Таких, как она, 
не было. 

Дело не в юности ее. В ней было что-то от Греции. 
От той старой светлой Греции, которая заставляла 
меня рыдать, когда я пьяный, и твердо стоять на зем- 
ле, когда я трезвый. 

Я уехал. 
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Неделю’ я ломал ‘себя, пытался задушить. воспоми- 
нание, не смог. ^* 

Я совершал велосипедные прогулки, радиус кото- 
рых все удлинялся, пока однажды я не ‘обнаружил, 
что еду по’‘тихой. асфальтированной орон ‘прямо 
к даче режиссера. 

Я слез у калитки и заглянул внутрь. Дача была 
пуста. Только огромная собака вышла из конуры и 
посмотрела на меня внимательно. . 

Я пошел обратно. на подгибающихся ногах и 
держась за велосипед — такое меня било волне- 
ние. 

На шоссе я увидел летящую навстречу машину. 
Только когда она приблизилась, я понял, что едут она 
и старик. 

Глаза ее расширились мне навстречу, как два цвет- 
ка, и она все смотрела на меня, пока приближалась 
машина. 

Старик сидел рядом с шофером. Я поклонился им 
и сделал вид, что прогуливаюсь в этих местах. Ма- 
шина укатила. 

Через двое суток в ночных известиях я услышал по 
радио, что умер великий режиссер. 

Потом были похороны, и я сам вытаскивал гроб 
из серого автобуса с черной полосой, а потом стоял 
в почетном карауле. 

Тихо играли скрипки, плакали люди, и его было 
еле видно среди цветов и лент. 

Когда все кончилось, я остался один. Совсем один. 
Совсем.. Этой девушки я больше не видел никогда и 
даже не знаю, кто она такая, так как ни о чем не рас- 
спросил ее, а теперь спрашивать было некого. 


8 М. Анчаров 113. 


Через. месяц, ‘когда я ‘оправился после потери, ко 
мне пришли мои приятели ’Гошка и Алеша, у кото- 
рых тоже были свои неудачи, и `Гошка сказал: | 


— Судьба похожа. на сумасшедшего — визжит, 
плачет, смеется, ухает, сопит, чавкает, —и‘ни одного 
приличного звука. 

— Что ты считаешь пы звуком? ен 
сил Алеша. 


— Между прочим, не то, что ты думаешь, не му- 
зыку. 


— Я не думаю, — сказал а — А что? 


— Когда летним утром деревья стоят в росе, 
а вдалеке бьют молотом по наковальне. 


— Ух ты!.. — сказал Алеша. 

— А что?. 

— Здорово... 

— Представляешь? — спросил меня Гошка. 

— Да, — сказал я. 

— Знаешь, какой звук? Когда хочется подхватить: . 
«Мы кузнецы, и дух наш молод, — сказал Гошка, — 
куем мы счастия ключи». 

— Да, — сказал я. — Надо работать. 


А сейчас я случайно встретил ее в гостях. 


— Меня зовут Костей, — сказал я, когда мы удра- 


ли с вечеринки. 

— Господи, — сказала она. — А вы меня, конеч- 
но, не помните... 

Конечно, я ее помнил. 
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Я пожал ее руку — очень вежливая мягкая рука. 
Потом мы поболтали. о том,.о сем, а потом я с ней 
попрощался и усадил ее в машину, и она уехала. до- 
мой. А я вернулся на вечеринку. Я уселся в углу и 
стал тихо-тихо смотреть телевизор и все старался 
забыть ощущение, которое пронизало меня, когда 
я пожимал. эту тихую вежливую руку и на одном из 
нежных пальцев почувствовал гладкое кольцо. 

Как вы думаете, зачем я рассказал эту печаль- 
ную и обыденную историю о том, как человек не понял 
другого, не догадался, прошел мимо красоты, а потом 
удивляется, что ему не сладко, когда обнаруживает, 
что веселая  птица-счастье окольцована чужим 
КОЛЬЦОМ? | 

Нет. Не угадали. Я рассказал эту историю пото-- 
му, что, когда я познакомился с ней, мне было три- 
дцать два года, а ей шестнадцать. А сейчас не за го- 
рами конец двадцатого столетия. 

Давайте поговорим о чем-нибудь таком. О звез- 
дах, например, или о дорогобужском сыре — как его 
есть, снимать ли серебряную ` фольгу перед тем, как 
резать, или совсем наоборот — оставлять ее? Или по- 
говорим о том, как парочки целуются в подъездах. 
Только не стоять на месте. Двинемся, граждане, дви- 
немся. 

Все дело в том, что неизвестно, какое твое движе- 
ние может решить. проблему, поставленную жизнью. 
Ведь даже отсутствие. движения — это движение. 
Ничто не останавливается, пока ты сидишь и ждешь. 
Все. движется вокруг и, проезжая мимо тебя, само 
возьмет да и привезет тебя к цели. Только вся беда 
в том, что оно привезет тебя. совсем не туда, ‘куда 
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тебе надо. `А кстати, что такое это «надо»? Ты- -то сам 
знаешь, что тебе надо? | 

А ведь все-таки стремишься. | 

Короче говоря, все сводится к простому вопросу, 
и потому ответ на него непонятен: как эарораиии 
ровать судьбу? 


Я сидел и смотрел телевизор, где показывали тош-. 


нотворно хорошую программу, и думал: зачем мне эта 
программа, если это чужая программа и в ней за- 
программировано чужое представление об удовольст- 
виях, не совпадающее с моим? 


Я сидел и думал: на что я надеялся, когда уви- 
дел, как она опустила журнал и посмотрела на меня, 
какова моя собственная программа удовольствий, 
ежели мне не годится рекомендованная, и почему, 
собственно, меня так поразило это тысячепудовое 
кольцо у нее на пальце? 


Какие чувства я испытал, когда обнаружил коль- 
цо? Такие же, как и вы. Привычные. Я, конечно, не 
содрогнулся, обнаружив это кольцо, не застонал, не 
заскрежетал зубами и не упал без чувств. Просто, 
пожимая ей руку, я сказал: 

— Ну вот. 

Она посмотрела на меня снизу вверх, потом вздох- 
нула, а потом сказала: 


— Да... 

А потом сказала: 

— Да, да... 

А потом пожала плечами. 

А потом я посадил ее в машину и погрузил ту- 
да же тысячепудовое золотое кольцо, и, прежде 
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чем захлопнулась дверца, я успел швырнуть на 
заднее сиденье свои дурацкие надежды. Надежды 
на что? | 

А потом я иду обратно в гости, и так как я уже 
сыт по горло, то я стараюсь смотреть по телевизору 
тошнотворно прекрасную, совсем не подходящую мне 
программу и занимаюсь тем, что пытаюсь убить вре- 
мя, а оно себе течет и течет, и ему до нас столько же 
дела, сколько нам до марсиан. 


Я выгляжу лет на сорок и чувствую себя соответ-- 


ственно, а жить мне полагается еще минимум столь- 
ко же. Тысячу лет люди искали эликсир молодости, 
а он оказался под носом. Черт возьми, кто мог по- 
думать, что основная причина преждевременного ста- 
рения — это ложь, обыкновенная человеческая лжи- 
ВОСТЬ. 

Ложь как следствие хитрости, которая спасала че- 
ловека от врагов, оказалась главным врагом, главной 
причиной старости. Первыми додумались до этого мы 
с Гошкой и Алешей, только нам никто не поверил 
тогда. А потом все подтвердилось. 

То раздвоение личности, в котором жил человек, 
когда он всю жизнь говорил не то, что думал, то 
есть всю жизнь бил кувалдой по самым тонким и чув- 
ствительным своим нервным связям, бил по творчест- 
ву, по вдохновению, — это раздвоение личности ока- 
залось причиной необратимого разрушения самой 
этой личности, сиречь — старостью. 

Ну все перепробовали. И физику, и биологию, и 
химию, и биофизику, и биохимию — забыли только 
этику, которая и наукой-то не считалась. 


о 


А оказалось, выход простой, как репа: не лги — 
проживешь дольше. Но’ вот это-то’и оказалось труд- 
нее всего. С. 


Обнаружилась странная вещь. По ‘улицам ходи- 
ли бывшие старцы, которых уже нельзя было ‘отли- 
чить от молодых, потому что они научились говорить 
правду и тем  отхлопотали себе двойной срок 
ЖИЗНИ. 

И в этот момент бен еще одна странная 
вещь. Оказалось, что говорить ‘правду окружающим 
гораздо легче, чем самому себе. Вот что обнаружи- 
лось, граждане. Вот что было ужасно. Оказалось, что 
благодаря предыдущему воспитанию. накопилось. та- 
кое количество общих мест и штампов мышления, что 
бедная человеческая единица, пытаясь сказать само- 
му себе правду о собственных желаниях, не могла 
понять, чего она действительно хочет, а что ей только 
кажется, что она хочет или должна хотеть. Потому 
что без правды о своих‘ желаниях нельзя было уста- 
новить правду о форме своей личности, то есть о сво- 
ем характере. То есть о той особенности своей, ко- 
торая сможет расцвести неповторимым цветком 
и сделать счастливой самое личность и т 
щих ее. 

А выход опять был под носом, и мы с приятелями, 
видимо, знали о нем, но помалкивали по многим нема- 
ловажным причинам, не последняя из которых была 
та, что нормальные люди могли посчитать нас сумас- 
шедшими. | 

«Любопытно только, что она’ и сейчас выглядит, 
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как будто ей двадцать лет», — сидя у _ телевизора, 
думал я об ушедшей женщине. Видимо, она научи- 
лась не врать гораздо раньше меня. А что толку? 
Обыкновенная женщина. Какая там Древняя Греция! 

Теперь внимание. Теперь сюжет этой обыденной 
истории начинает делать головокружительный по- 
ворот. 

Только я подумал о том, как она молодо выгля- 
дит, и это, наверно, потому, что она научилась не 
врать раньше, чем я, и потому разрыв в возрасте, 
который так испугал меня когда-то в незапамятные 
времена, теперь еще увеличился и мы все отдаляемся 
друг от друга со скоростью непреодоленной лжи, — 
только я об этом подумал, как (внимание!) диктор- 
ша последних известий, улыбаясь, начинает читать по 
бумажке, которую кто-то ей положил на стол, что 
в районе Караганды опустился межпланетный ко- 
рабль неземного происхождения. 

А потом дикторша из телевидения перестает улы- 
баться и, запинаясь, читает второй раз то же самое 
сообщение, а потом экран выключают и появляется 
табличка — технические помехи, а потом экран снова 
вспыхивает и мужчина-диктор с некрасиво пляшу- 
щей челюстью в третий раз. читает то же самое. со- 
общение, и тогда мы помаленьку начинаем сообра- 
жать, что это не надоевшая всем телевизионная хох- 
мочка, которую называют режиссерским приемом, 
что-то вроде горчички на скучной сосиске обыденной 
информации, а что все. это правда, и что кто-то. при- 
летел наконец, и спрашивается — что теперь с этим 
делать, а? 

Дальше расскажет физик. 
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СЛИШКОМ ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ. — 
РАССНАЗЫВАЕТ АЛЕША АНОСОВ, 
п ПРОЗВИЩУ РЫЖИК. КРАХ ВТОРОЙ 
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_Мы сидели у Памфилия и пытались привести его 
в себя, разговорить, а он все не поддавался, посылал 
нас изредка нехорошими словами, а когда мы подни- 
мались уходить, он отворачивался к стенке на своей 
бугристой тахте, и тогда мы слышали дыхание его 
прокуренных легких, и тогда мы шли от дверей обрат- 
но и глядели на его затылок, который был вырази- 
тельней его лица, так как лицо его ничего не выра- 
жало вовсе, а затылок выражал хотя бы презрение 
к нам, так ничего и не понявшим. 


| И так мы танцевали от двери к тахте некоторое 
долгое время и все больше увязали в липучей паути- 
не бессмысленности. И потому, когда раздался осто- 
рожный стук в дверь, мы, честно говоря, обрадова- 
ЛИСЬ. 


— Да! — крикнул Костя. — Да, входите! 

— Хоть какая-то живая душа, — сказал я. — Сла- 
ва богу. 

— Да! — крикнул Костя. — Да! Входите!.. 


Дверь приоткрылась, на пороге стоял невысокий 
человек в берете. Мы смотрели на него, он на нас. 
— Здравствуйте, — тихо сказал он. 
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— Закройте дверь! — рявкнул Гошка, не повора- 


чиваясь. — Дует... 
Человек вышел и закрыл дверь с той стороны. 
Мы переглянулись. 
— Кто это? — спросил я. 


— Не знаю, — ответил Костя, идя к дверям. 

Человек стоял на лестничной клетке и ждал. 

— В чем дело? — спросил Костя. — Почему вы 
ушли? 

— Вы сказали «закройте дверь». 

— Недоразумение, — сказал Костя. — Войдите. 

Тот вошел и снял берет. 

— Меня направили к вам, — сказал он мне. — 


Я ваш новый... 

— Ко мне? — удивился я. 

— Извините, я продолжу... — сказал он. — Я ваш 
новый ассистент. | 

— Так. Слушаю вас, — сказал я. 


— Извините, это все, — сказал он. 
— Немного, — сказал я. 
— Извините. 


Костя посмотрел на него внимательно. 

— Странные у тебя ассистенты. 

— Начальству виднее, — ответил я Косте И обра- 
тился к нему: — Подождите нас. 

— За дверью? — спросил ассистент. 

Я откашлялся. 

— Гоните его к черту, — сказал Гошка, и мы уви- 
дели его блестящие глаза, обращенные к ассистенту. 

— Не обращайте внимания, — сказал я этому че- 
ловеку. — Сядьте куда-нибудь. 

— Извините, а куда? — спросил тот. 
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— К черту! — сказал Гошка. 
Мне хотелось сказать то же самое, но я сдер- 
жался. 


— Вы плохо начинаете, — сказал я ему, — Мне. 
нужны инициативные сотрудники. 
— Он смущается, — сказал Костя. — Не тронь 


его. Вы смущаетесь? 
_— Не знаю, — сказал ассистент. 

Костя побагровел. 

Я взял ассистента за руку и подвел к креслу в 
дальнем углу. | 

— Садитесь. Почитайте вот это... — я сунул ему 
в руки журнал. — Здесь есть статья об инициативе. 
Вам будет интересно. 

— Я почитаю, — сказал он. 

Мы подошли к Гошке. 

— Зачем вы оставили его здесь? — сказал он. — 
Он мне не нравится. 

— Гошка, — сказал я, — кончай все это. Надое- 
ло. Старый ты уже для таких штучек. 

— В том-то и дело, — сказал Гошка. — Вы бол- 
ваны. Не поняли, что произошло. 

Он ошибался. Мы прекрасно все понимали. Не 
хуже, чем он. Только мы сдались, а он. нет. Вот в чем 
дело. И то, что он не сдался, было хуже всего. Черес- 
чур все это напоминало. безумие. И сейчас  Гошка 
пропадал. 


Я не верю в то, что человек состоит из пищи, ко- 
торую он ест. И я не верю, что можно заменить слово 
«душа» словом «психология», а потом считать ее ре- 
шающей системой. 
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'Душа, а проще сказать, личность человека, это, 
видимо, все-таки не просто система, даже самая слож- 
ная. Хотя бы потому, что любая система может и не 
работать, если питание отключено, и все-таки оста- 
ваться системой. А личность человека, его душа — это 
процесс, работа. И устойчивость ее — это не устойчи- 
вость камня, лежащего в овраге, а динамическая ус- 
_тойчивость волчка, гироскопа, сопротивляющегося 
отклонению. 

Я не верю в статику души. И потому я считаю, что 
искусство всегда держалось на исключениях. С нор- 
мой ему делать нечего. Норма — это инструкция. 
Может быть, я считаю, что искусство занимается па- 
тологией? Нет. Просто искусство интересуется теми 
исключениями, в которых оно предчувствует норму 
более высокую, чем обыденность. 

Возьмите любой образ, самый реалистический и 
достоверный. Ну\ хоть Наташу Ростову, например. 
В финале она добродетельная самочка. А поначалу 
она обещала норму более высокую и потому была ис- 
ключением. Обещание не выполнено, и читать про это 
неинтересно. Почему любят детей? Потому что они 
обещают. Отнимите детское у короля Лира, и оста- 
нется вздорный старик, псих ненормальный. 

Гошка был исключением из правила и потому по: 
гибал. И погибал он из-за этого проклятого марсиани- 
на, ничем, казалось, не отличавшегося от людей. 

То есть, конечно, он прилетел не с Марса, но на- 
звание его планеты почти невозможно выговорить, по- 
этому его стали называть марсианином. Ведь назы- 
вали же на Руси немцами всех иностранцев. Не прав- 
да ли? 
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‚.Номните, что произошло, когда прилетел марсиа- 
нин? Ну вы же прекрасно помните. . Немногие 
тогда ‹ понимали весь о обыденный трагизм. слу- 
чившегося: | АЛЬ 


`’’Праздновали, торжествовали, печатали статьи и 
интервью. Шуму и треску было столько, что все уже 
начали уставать, как при затянувшемся кинофестива- 
ле. И вот тогда никто ‘еще ‘ничего не понял, не поня- 
ли смысла того, что произошло, но уже ошущали — 
что-то случилось. 


А потом разом прекратились все сообщения, пере- 
стали печатать портреты этого — хотел сказать, че- 
ловека — марсианина. 


Волнение медленно угасало. Какое-то время оно 
поддерживалось на Западе смутными слухами о не- 
ких особенных данных, которые он сообщает сейчас 
ученой и правительственной комиссии. Все ждали сен- 
сационного коммюнике, и возникли даже страхи. Но 
когда оно было опубликовано, это коммюнике, страхи 
утихли и все успокоилось. 


В коммюнике говорилось, что марсианин сообщил 
чрезвычайно важные научные данные об обществе его 
планеты, о природе и энергетическом потенциале пла- 
неты, что, как предварительно удалось выяснить с по- 
мощью электронного перевода, на планете существу- 
ет единая общественная система, что его планета не 
знает войн и потому настроена дружественно к оби- 
тателям Земли, что марсианин в настоящее время 
проходит курс изучения языка, после чего Академия 
наук будет печатать многотомное исследование, ос- 
нованное на данных, сообщаемых марсианином, и по- 
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тому вклад его в науку неоценим. И все.. а вы же 
ПОМНИТЕ. 

И все. 

И тут, наконец, все поняли, что произошло. 


А произошло ВОТ ЧТО. 
Как там ни крути, а в душе каждого человека жЖи- 
вет смутное представление о необыденном. 


Смутное потому, что точных критериев. необыжен- 


ного нет. | 

И потому произошла ужасная вещь. 

Если марсианин прилетел сюда сообщить научные 
данные, то грош цена. этим данным, если рухнул не- 
кий неопределенный идеал необыденности, который 
втайне каждый относил почему-то к другим планетам. 
В том-то и дело, что прилетел. 

Прилетел и стал давать автографы. И вся столет- 
няя мечта о другом, недостижимо необыденном мире 
рухнула. Вся она свелась в общем к нормальному 
интервью: 

— Ну как поживаете? 

— Ничего. 

— Расскажите слушателям, как вы добились та- 
ких результатов. 

— Сначала у нас ничего не получалось, но потом.. 

Стоило мечтать о прилете ‘марсиан, чтобы услы- 
шать разговор ‘типа: 

— Ну как у вас с продуктами? 

_ Ничего. А у вас? 

А как же «Аэлита»? 
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О’тосподи! Стоило дожидаться столько лет встречи 
с пришельцем, чтобы увидеть на всех экранах этого 
молодого человека, ноторыми у нас самих хоть пруд 
пруди. 

Интерес к нему держался до тех пор, пока еще 
ощущалось, что вот он марсианин, а поди ж ты, ну 
совсем как мы с вами, и еще некоторое время, пока 
ожидали сенсационных сообщений. А когда началась 
нормальная научная работа и стало известно, что их 
жизнь отличается от нашей только деталями совер- 
шенно несущественными, если вспомнить, что ‘речь 
идет о другой планете, то все поняли — ничего ‘не 
произошло. И это самое страшное. 

Вы же помните прекрасно, как все пережили тяже- 
лый, ни с чем не сравнимый психологический кризис. 

Конечно, все давно уже поняли, что нечего ждать’ 
милостей от природы и прочее и человек должен сам. 
совершенствовать себя и свою жизнь, не надеясь на 
варягов. Все так. И казалось бы, уже примирились 
с этим. Все так, но казалось, казалось все же... Вдруг 
обнаружили, что в душе у каждого жил, а теперь уми- 
рает ребенок. Который верил в Деда Мороза и Снегу- 
рочку, верил в необыденное. А тут прилетел обыкно- 
венный молодой человек, и рухнула иллюзия. Приехал 
молодой человек и привез кое-какие новинки техники, 
сообщение о том, что с продуктами у них неплохо и 
профсоюзные взносы уплачены за отчетный период, 
есть, конечно, кое-какие недоработочки, но в основном 
дела идут хорошо и дружными усилиями они избавят- 
ся от всех недостатков в ближайшую тысячу лет. 

Мир повзрослел как-то сразу в течение нескольких 
дней. 
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“Ладно. Детство прошло. Но наступило зоеоЕ: ты 
жество. Надо было принять, примириться и думать’ 0 
том, что делать дальше. 

Теперь надо вернуться к этому И клоу- 
ну Памфилию. 

Вы, конечно, помните, что он коворил. о той древ- 
ней скульптуре? | 

То, что он говорил, достаточно хорошо известно, 
так как в свое время над этим много смеялись. 

Он говорил, что всякий образ, родившийся в мозгу 
человека при известных условиях, может материали- 
зоваться в реальной жизни самостоятельно, так как 
будет создан по тем же законам, которые образовали 
его в мозгу человека. 

у, посмеялись и забыли. 

И только Гошка свято верил в это. 

Мы сначала тоже не придали значения тому, что 
сказал Памфилий. Он поэт, и ему это полагается. 
«Ничего, — подумали мы. — Из этого всего получит- 
ся, может быть, стих, а может быть, песня. И Гошка 
освободится». 

Практика показала обратное. 

Оказалось, что мы его еще мало знаем. А кого мы 
хорошо знаем, хотел бы я спросить? Может быть, се- 
бя мы хорошо знаем? Я пошутил, конечно. 

Не получилось ни песни, ни стиха, а пришло пись- 
мо от Кати, моей жены. 


Я тогда был в очень сложной командировке и, как. 


всегда, заканчивал монтаж, как всегда, удивительно 
прекрасной схемы. Сколько я их состряпал за свою 
жизнь, одна лучше другой, но ничего существенного 
в мироздании от этого не произошло. Правда, на этот 
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раз, кажется, ‘тут действительно было нечто. стоящее, 

и. поэтому. выбраться мне было затруднительно. Е На:.7 

до было. Потому что в письме было написано: - г 
т ежа, Гошка пропадает». 

‚ Да, не получилось песни. 

На этот раз песня а острием внутрь, о 


Г ошка. пропадал. 
т 


Он пропадал потому, что все оказалось неправдой. 

Разве так-он представлял себе этот: прилет? 

Что угодно.он мог себе представить, только не при- 
лет этого заурядного марсианина, которому. так об- 
радовались все мы, а потом постарались нозабыть и 
о. нем и о разочаровании. Ничего. Обошлось. А у него 
не обошлось. 

Сейчас надо рассказать о том фокусе, который он 
проделал с нами много лет назад. . 

Когда Гошка пришел к мысли, что образ. возника- 
ет в мозгу по тем же законам, что и его. жизненный 
прототип, и что, стало быть, все, что возникает в.моз- 
гу, может при ‘известных условиях повторяться в жиЗ- 
ни, он обрадовался и успокоился. | 

Ну как же? Если изобретатель представляет ве 
во всех деталях двигатель, который он-нигде не мог 
увидеть, то этот двигатель можно ностроить и он бу- 
дет работать. Тут, правда, `вментивается воля и` в’ мо: 
мент воображения и в момент воплощения. И поэтому 
это пример элементарный. ‚А образ возникает незави- 
симо. от воли, и материальное подобие этого’ образа 
должно возникнуть. независимо, значит надо ждать, 
пока законы, которые вызвали в мозгу этот образ, са- 
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ми создадут его реальный: прототип. А сколько ждать? 
Может быть, жизни не хватит? Может быть. еек 
простое ожидание — героизм. | 

И Гошка ждал эту женщину, которая прилейвла и 
улетела назад, оставив после себя головокружение и 
тоску. Но годы шли; люди занимались делами. дня, и 
ожидание становилось нелепым. Менялись взгляды, 


делались открытия; ветер возвращался на круги ‚своя, 


а Гошка ждал. Он уже становился анахронизм : 

Человечество трезвело, ‘а «рыцарь Гринвальюс. все 
в той же позиции на камне сидел», и над ним смеял- 
ся Козьма Нрутков. 





И тогда, много лет назад, мы, как и теперь, Зари- 
шли к Гошке и тоже сразу поняли, что дело неладно: 


Глаза у него. лихорадочно блестели, трубка у’не- 
го ‘гасла, и на одну понюшку табаку он и пол- 
коробка спичек. 

‚Комната у него была чисто прибрана, на столе 
стояли цветы, и через каждую. фразу он оглядывался 
на дверь. А когда он молчал, на его лице было такое 
выражение, будто он говорит.быстро и жалобно. 

Мы ему тогда сказали И то же. самое, что 
и сейчас: 

— Гошка, кончай это дело. Фантазия фантазией, 
но надо заниматься земными делами. Посмотри на се- 
бя — ты похож на ненормального. 

— А что есть норма? — спросил он, и посмотрел 
на дверь, и привстал. 

Мы тоже оглянулись. РЕ как дверь, белая И 
убедительная. | 

— Кого ты ждешь? — спросили мы. 

— Ее, — ответил он. 
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Мы, помню, начали ‘о чем-то- допытываться, но ус- 
лышали сначала бормотанье, а потом: он вытер ‘лицо 
и начал рассказывать спокойно и как бы удивленно. 
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Из. нас троих Гошке болыне всех было свойствен- 
но интуитивное мышление. Во всяком случае, у него 
эта третья сигнальная система работала чаще, и до- 
гадки его были неожиданнее, чем это бывало у нас. 
Оправдывались и подтверждались самые НЫЕ его 
идеи. 

‚уж не говорю о нашумевшем его предсказании 
насчет золотых рудников в районе Джиланчика. Это 
когда он еще занимался поисками дьявола, а нашел 
зеркало. Все тогда отнеслись к этой догадке как к оче- 
редной мистификации. А когда через некоторое время 
здесь открыли самые мощные золотые пласты на зем- 


ле и появилась статья в «Комсомолке» — «Сокрови- 
ща красных песков», — о его догадке В ралие, 
забыть. 


Но . совсем забыть не удавалось, и отношение к 
Гошке было странное, какое-то раздраженно-боязли- 
вое. Ну не может же быть, чтобы человек вот так, за. 
здорово живешь, без всяких исходных данных взял 
да и предсказал геологическое открытие? И не то что- 
бы сделал геологическое открытие, а предсказал са- 
‘му возможность этого открытия. — 

Но все дело в том, что интуиция — это вовсе не 
отсутствие исходных данных и фактов. Она просто 
опирается на факты и связи настолько тонкие, что они 
прямо входят в подсознание, минуя размышление, и 
поэтому кажется, что они взяты с потолка. 
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Он посмотрел в потолок. 

— Не кажется ‘ли вам, что’ это прове в через 
несколько минут... может быть, уже 'произонияло.. 
сказал он с жуткой убедительностью. 








— Не сходи с ума... 7 
— Не заметили ли вы сегодня ба 
те, не 


`людность на улицах? — спросил он. — Отвеч йте. 
‘увиливая, ну? | 
_Мы молчали. И 
`— Заметили, конечно, — сказал он. — Только тру-` 
сите признаться. 
Мы действительно заметили и потому теперь, нача- 
ли трусить. р 
_ — Смутные слухи, — сказал Гошка. — Смутные 
слухи. Я ехал в такси, и шоферша молодая рассказа- 


ь „у ‹ 
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ла мне о пункте, куда ей надо будет мчаться в случае 


начала войны. Понятно? — спросил Гошка. 

Мы молчали. 

— Потом милиционер остановил такси, — ‘сказал 
Гошка. — Это было начало паники. Город сейчас как 


огромная гостиница. Все знают, как поступать’ в слу- 
‚чае налета. А на самом деле это прилет пришельцев. 
Я об этом сразу догадался. А потом передали по ра- 
дио, ‘что население должно быть готово к атомным 
взрывам или аннигиляции... Ну. смотрите, как разво- 
рачиваются события... Тоскливый ‘ужас перед крахом 
‚ человечества и в то же время жуткое любопытство, 
которое я заметил у окружающих и которое переда- 
лось мне... Потом это предупреждение по радио’ — 
они прорвались... То есть где-то’ на Западе их ракеты 
‚приняли за враждебные земные, и по всем вычисле- 
ниям плоского разума их надо встречать плохо, так 
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